Читать интересную книгу Птицы, искусство, жизнь: год наблюдений - Кио Маклир

описывал крохотность человеческой жизни по контрасту с необъятностью природы. Его подход – внимание к деталям, порой приводящее к великим откровениям.

Франц Шуберт (1797–1828, Австрия) – композитор, сочинивший за (недолгую) жизнь шестьсот песен, которые впоследствии охотно исполняла знаменитая меццо-сопрано Криста Людвиг. Она говорила: «Шуберт такой большой, такой тонкий, но вот что он сделал – взял форму, казавшуюся смиренной и тихой, чтобы пробраться внутрь этой формы и взорвать ее своими эмоциями, изыскать все способы выразить в этой миниатюрной форме все эмоции, какие только есть».

Черный дрозд – оперение глянцево-блестящее, иссиня-черное, способен петь две песни одновременно.

Эмили Дикинсон (1830–1886, США) – поэтесса, однажды написала о себе, что она «маленькая, как крапивник», жила отшельницей, переплавляя мелочи своей жизни в поэзию. В ее системе сравнительных масштабов «маленькое» входит в одну грандиозную категорию с атомами и Полярной звездой.

Хуго Вольф (1860–1903, Австрия) – композитор, прославился содержательными драматичными вокальными миниатюрами. Публика называла эти песни мини-шедеврами.

Соловей – оперение неказистое, бурое, хвост рыжеватый, скрытная птица, славится своим красивым пением по ночам.

Роберт Вальзер (1878–1956, Швейцария) – прозаик, писал по-немецки, однажды дал своему персонажу девиз «Быть и оставаться маленьким человеком»[13]. Позже попал в психиатрическую больницу и стал известен тем, что писал свою «необычайно филигранную» прозу почти микроскопическим почерком.

Пауль Клее (1879–1940, Швейцария-Германия) – художник, которого превозносят за дерзко-миниатюрные картины. Он наполнял свои произведения музыкальностью и загадочностью, в них есть и обаятельные графические решения, и проблески озорного юмора.

Черношапочная гаичка – головка круглая, диспропорционально большая, тельце крохотное, любопытство неимоверное, песня незамысловатая – просто свист.

Джорджо Моранди (1890–1964, Италия) – художник, ценимый за смиренные натюрморты маленького формата (по большей части с изображением ваз), выразивший колоссальную строгость и страстность стилем, который диктовали чуткость к нюансам и сдержанная натура.

Элизабет Бишоп (1911–1979, США) – поэтесса с небольшим по объему творческим наследием, но большим именем. Она писала: «Почему бы нам – а мы, как правило, без ума от всего гигантского – не заполучить наконец-то несколько маленьких художественных произведений, несколько маленьких стихотворений, маленьких музыкальных пьес… несколько задушевных, негромких и хрупких вещиц в нашем преимущественно огромном и ревущем, слепящем глаза мире?»

Пурпурная чечевица – головка темно-розовая, цвета малины, кормится на верхушках деревьев, поет, пуская трели.

Тилли Олсен (1912–2007, США) – автор книги «Безмолвия». Писала мелким, бисерным почерком, оставила небольшое творческое наследие – зато много пеклась о тех, кого вычеркнули из истории литературы, – «тех, кого презрели, выдворили, провалили», о людях, настолько маленьких, что вы о них наверняка даже не слыхали.

Роза Паркс (1913–2005, США) – афроамериканка, активистка движения за гражданские права. Отказалась пересесть в автобусе с мест для белых на места для черных, и этот маленький жест стал искрой, из которой разгорелось массовое общественное движение.

Американский певчий воробей – оперение красно-коричневое и серое с четко очерченными полосками, пение – короткие трели.

Пит Сигер (1919–2014, США) – склонный поскромничать дедушка американской фолк-музыки и приверженец теории «малых дел» в политике. Его песни часто повествуют о маленьких, никем не воспетых жизнях и помогают маленьким голосам слиться в громоподобный хор.

Морис Сендак (1928–2012, США) – не имеющий себе равных автор и иллюстратор детских книг. В 2004 году заметил в интервью «Пи-би-эс», что в 50-х выбрал эту скромную форму творчества, потому что был не очень-то уверен в себе: «Я не собирался писать маслом. И рисовать эффектные графические работы – тоже. Не собирался выставлять свои полотна в галереях. Нет, я собирался спрятаться где-нибудь, где меня не найдут, и самовыразиться всласть».

Желтая древесница – окраска яркая, цвета яичного желтка, усаживается где-нибудь высоко и поет, нежно насвистывая.

Йоко Оно (р. 1933, уроженка Японии) – художница. В 1964 году, еще до знакомства с Джоном Ленноном, собрала свои крохотные размышления о больших непостижимых жизненных вопросах в маленькую книжку «Грейпфрут», изданную ограниченным (500 экземпляров) тиражом. Ее манера пения обнажает всю ошибочность представления, будто женщины Азии – кроткие безобидные создания.

Сиксто Родригес (р. 1942) – американский певец, этнический мексиканец, известный обезоруживающей скромностью и аскетичным образом жизни. Он понятия не имел, что в Южной Африке его альбом стал суперхитом, а сам он вдохновлял на борьбу активистов, противников апартеида.

Юнко – обычно темно-серая, с ярко-белыми хвостовыми перьями, исполняет короткие трели и спокойные мелодии.

Слинкачу (р. 1979) – лондонский фотограф, известен миниатюрными инсталляциями с крошечными фигурками, которые оставляет на улицах, никак не ограждая их от дворников, неуклюжих прохожих и городских диких зверей.

Minutemen (1980–1985) – американская панк-рок-группа, получившая такое название за краткость своих песен. Девиз ее участников – «джемуй экономно»[14] – родился в ответ на алчность большого бизнеса и массовый вещизм в рейгановской Америке.

Желтоголовый королек – самая маленькая певчая птица Англии (вес взрослой особи – всего лишь четверть унции), с настолько высоким голосом, что многие люди не в силах его расслышать.

⁂

Когда на обратном пути из гавани мы приближались к дому – еще один отрезок шоссе, а там уже и городская черта – я задала музыканту вопрос о том, что останется потомкам. Припоминая его концерт в баре, я задумалась: с его-то застенчивостью на сцене, с его нелюбовью к саморекламе, посещают ли его мысли о своем «наследии» или о том, чтобы «творить то, что останется в веках» и т. п.? Мне хотелось знать: можно ли довольствоваться тем, что поешь маленькие песенки, которые мимолетно всплывают на поверхность, а потом, когда поделишься ими с другими, исчезают? А как насчет неувядающей славы? Разве не хочется, чтобы и ему перепало немножко?

Правда, он явно не мечтал стать суперзвездой, но я интуитивно чувствовала: он расстроится, если его музыка пройдет совершенно незамеченной. Ни музыкант, ни я не шептали свои признания колодцам, ни он, ни я не писали свои слова только для того, чтобы хранить их в ящике стола или зарыть в землю.

Он улыбнулся и, помедлив минутку, сказал:

– А знаете, мне иногда нравится воображать, что всё созданное людьми когда бы то ни было – вся необъятная история прекрасных песен и книг – стоит на полках в огромной библиотеке, пусть это будет Библиотека Конгресса. Отчетливо вижу полки сверху донизу и представляю себе, что у каждого из моих любимых музыкантов есть собственная полка. У Глена Гульда, возможно, целых две. А кто-то еще, возможно, размещен под потолком, на трех полках. А потом говорю себе: а мне вот хочется пристроиться сбоку на любой полке. Занять несколько квадратных дюймов. Всё равно где. Может быть, в углу. Вот было бы здорово.

Я кивнула: крохотное местечко среди всех даров мира, сотворенного человеком. Вот это мечта – и, пожалуй, не такая уж маленькая.

Весна

Март

Ожидание

красношейная поганка, ястреб купера и одинокая западноамериканская поганка

о том, как ожидание птиц и вдохновения приносит то разочарования, то нежданные дары

Когда я ждала, была ранняя весна.

Зеленые ростки подснежников и первая выставка крокусов. Самое время для оптимизма,