Да, только физикам — и фантастам. В повести Б. Красногорского описан первый солнечный парусник. Огромное, из очень тонкого материала, полотнище разворачивают в космосе. Это — парус. Он тут же наполняется ветром. Это — солнечные лучи. Конечно, их давление ничтожно, но ведь площадь паруса огромна, куда там до него бом-брамселям и стакселям чайных клиперов! Да и торопиться некуда — космический парусник разгоняется медленно, но верно. Он набирает скорость не за минуты, а за недели. Но зато потом корабль мчится между планетами буквально «на всех парусах»!
И опять предсказание оказалось абсолютно точным. Лишь в начале двадцатых годов о космических парусниках стали думать ученые. Советский исследователь Ф. А. Цандер, разрабатывавший параллельно с К. Э. Циолковским идею путешествия в космос на ракетах, неожиданно опубликовал в 1924 году работу «Передвижение в космосе с помощью отраженного света». Конечно, в научном исследовании было много расчетов и чертежей, но выводы ровно ничем не отличались от того, что писал фантаст одиннадцатью годами раньше.
Ф. А. Цандера очень увлекла эта красивая идея — путешествие под солнечным парусом. Прежде всего потому, что для такого корабля совсем не нужно горючего — есть даровая солнечная энергия. Уже ради этого стоит пойти на определенные неудобства. Ведь солнечный парус можно развернуть лишь далеко от Земли, в открытом космосе. И потратить недели на разгон…
Однако, завороженные первыми стартами ракет Г. Оберта и группы ГИРД (куда входил и С. П. Королев), ученые и инженеры ровно никакого внимания не обратили ни на работы Ф. А. Цандера («шалит старик»), ни тем более на повесть Б. Красногорского («уж эти фантасты…»).
Кстати, и сами фантасты в то время были заворожены открывшимися космическими перспективами. Полеты на дальние планеты, к звездам… О парусниках на время забыли.
Только на время. У фантастики, как и у науки, своя логика развития. Этой логике и следует писатель, когда обдумывает сюжет, а вовсе не подсказкам пришельцев или «единого информационного биополя».
В начале пятидесятых годов герои фантастики (речь идет о западной фантастике, советские авторы писали об электрических тракторах, и даже для «Туманности Андромеды» еще не настало время) успели побывать чуть ли не на всех звездах Галактики. Битвы космических империй благодаря таланту Э. Гамильтона (эти после перестройки стали переводиться на русский язык) завершились вничью. И фантасты стали подумывать не о войнах в космосе, а о прогулках. Но разве может быть что-то более романтичное для прогулки между звездами, чем парус, наполненный светом Солнца!
Наверно, многие либо читали роман Пьера Буля «Планета обезьян» (впервые опубликован в 1963 году), либо видели фильм, снятый по этому роману. На планету обезьян герои попадают на солнечном паруснике, возрожденном после почти полувекового забвения.
А в 1964 году из под пера А. Кларка выходит рассказ «Солнечный ветер». Гонки космических парусников в пространстве между Земле и Луной. Около десятка парусников — американских, английских, русских, немецких… Паруса прямоугольные, круглые, в форме бабочки. К парусу прикрепляется легкая гондола, в которой есть место только для одного смельчака, рискнувшего выйти в космос на утлом (по сравнению с «Аполлоном» или «Союзом») суденышке.
С тех пор герои фантастики летают на космических парусниках с не меньшим удовольствием, чем наши современники — на планерах или дельтапланах (кстати, и дельтапланы пришли в жизнь из фантастики, но о том особый разговор). Более того, в середине шестидесятых годов настало время заменить парусниками прежние марки звездолетов. Были изобретены лазеры, и фантасты сразу вспомнили об идее Ж. Ле Фора и А. Графиньи. Действительно, если обычный прожектор не сдвинет с места и комара, то сверхмощный лазер способен даже многотонный звездолет разогнать до субсветовой скорости! Это и происходит в рассказе Г. Альтова «Ослик и аксиома». Рассказ был опубликован в 1966 году, и фантаст, как обычно, оказался на несколько лет впереди науки. Пять лет спустя к той же идее пришел и советский физик А. Канторовиц — он предложил использовать лазеры для выведения на орбиту тяжелых искусственных спутников. А еще через два года группа физиков из Института имени П. Н. Лебедева дополнила эту идею конкретными расчетами. О рассказе Г. Альтова, конечно, никто из них не вспомнил…
Фантасты не обижаются — они привыкли. Десять лет назад, когда в НАСА готовили проекты исследования кометы Галлея, предполагалось на одном из аппаратов установить солнечный парус. Парусник даже получил название — «Солнечный гироскоп». Это должна была быть система из 12 лопастей, каждая из которых имела бы в длину семь с половиной километров и в ширину — восемь метров. Тяга, по расчетам, была бы вполне достаточна для коррекции траектории полета зонда к комете Галлея.
Основная трудность заключалась в том, что для паруса нужно было создать чрезвычайно прочную и тонкую пленку (толщина ее должна была составлять всего три тысячных доли миллиметра!). Но и эта трудность была бы преодолена, если бы не главное затруднение — отсутствие денег. Вот из-за этой причины и не был построен «Солнечный гироскоп».
На морях парусники сменились пароходами. В космосе, похоже, будет наоборот — изживут себя ракеты, и настанет век путешествий под парусами. В паруса будет «дуть» свет Солнца или лазера, стоящего на Земле. И прозвучит команда «Поднять стаксель!». А смелые мужчины, уже описанные фантастами, будут любить прекрасных женщин. Потому что это так романтично…
Все знают, что первый искусственный спутник Земли был запущен в Советском Союзе в 1957 году. Но, как всегда, писатели-фантасты опередили ученых и инженеров, и «свой» спутник запустили на орбиту гораздо раньше. Задолго, кстати, до того, как эта идея пришла на ум К. Э. Циолковскому.
Впервые искусственный спутник Земли был упомянут в фантастическом романе Н. Ретифа де ля Бретонна «Открытие на Юге». Роман этот вышел в 1781 году! Впрочем, только через девяносто лет, в 1870 году, в фантастике появилось подробное описание спутника — сделал это англичанин Э. Хейл в давно забытой повести «Кирпичная Луна». Огромные орбитальные станции, зависшие над Северным и Южным полюсами нашей планеты, впервые появились вовсе не с запуском «Салюта», а в фантастическом романе К. Лассвица «На двух планетах» (1897 год). В этом же произведении была впервые высказана и мысль о гигантских перевалочных пунктах в космическом пространстве. Причем автор настолько обстоятельно описал эти спутники, что энтузиаст космонавтики профессор Н. А. Рынин в своей книге «Космические корабли», опубликованной в 1928 году, посвятил разбору проекта Лассвица целых шесть страниц!
На Луну, как все знают, первыми высадились американцы в 1969 году. Это — в жизни. А в фантастике это событие произошло на много веков раньше. Герои «Правдивой истории» римского сатирика Лукиана высадились на Луну первыми из людей, и произошло это событие в… XI веке. Начиная с XVII века летать на Луну стало признаком хорошего тона, но вот первый облет Луны был зафиксирован в фантастике сравнительно поздно — совершили этот подвиг герои романа Ж. Верна «Вокруг Луны» в 1870 году, лет на сто раньше, чем американские астронавты на «Аполлоне-9».
Космическая ракета — гениальное изобретение К. Э. Циолковского — на самом деле имеет долгую и драматическую историю. Ракеты для фейерверков изобрели китайцы, они же давно поняли, что ракета — это вовсе не только эффектная игрушка. Китайская легенда XV века рассказывает о некоем мандарине Ван Гу, который решил подняться на небеса. Обуреваемый тщеславием, он приказал соорудить для себя особую площадку, которую затем водрузили на основание, состоящее из нескольких связок пороховых ракет. Ракеты подожгли, и площадка начала стремительно подниматься. Четыреста лет спустя эту идею повторили практически «один к одному», когда в конструкторском бюро С. П. Королева сооружали ракету-носитель «Восток».
Лет через двести после китайцев (и за три века до Циолковского) о многоступенчатых ракетах писал знаменитый Сирано де Бержерак в своем сатирическом романе «Государства и империи Луны» (1656 год). Судите сами: пламя сначала уничтожило первые шесть ракет, расположенных по одному краю платформы, на которой полетел к Луне герой Сирано. Затем заработали шесть других ракет, потом включилась «третья ступень», за ней — четвертая…
Но вот парадокс: интенсивное развитие артиллерии привело к тому, что пушка потеснила ракеты. Было время, когда фантасты предпочитали использовать для запуска космических аппаратов не ракеты, а… пушки. Впервые «пушечная идея» пришла в голову некоему М. Макдермотту, который в 1728 году опубликовал роман «Полет на Луну». С поверхности Земли в космос героя, правда, поднимает самый прозаический смерч, но обратно на Землю его возвращают, выстрелив из пушки, как в известном цирковом трюке.