по умолчанию), что в каждую эпоху может быть только один исполнительский стиль. Похоже, им жаль раздвигать шторы.
Глава 2
Внимание, разрыв! Современные стили
И поэтому в каждую эпоху современная музыка кажется лучшей, и говорят: «Разве не чудо как мы усовершенствовались?» И так, сравнивая то, что знаем, с тем, чего не знаем, мы высказываем столь же пустое мнение, как и те, кто ни в чем не сомневается.
Роджер Норт. Заметки о сравнении. Около 1726
Три абстракции: романтический, современный и исторический стили
Пьер Франческо Този в своей знаменитой книге о пении, опубликованной в 1723 году, писал, что «музыка в мое время трижды меняла свой стиль» [89]. Эти перемены могут показаться значительными, но ведь то же самое мы могли бы сказать и о нашем времени. При нас, в только что ушедшем столетии, тоже было три значительных музыкальных течения. Я имею в виду три подхода к исполнению музыки эпохи риторики.
Насколько я знаю, общей терминологии, описывающей эти стили, нет [90]. Большинству знакомы два из них: исторический и современный стили. Третий, романтический, стиль безраздельно господствовал в начале XX века, но сейчас его услышишь разве что на записях. Романтический стиль начал меняться после Первой мировой войны в сторону точности и аккуратности современного стиля, – причем до такой степени, что в конечном итоге изменил свою идентичность. Таким образом, современный стиль – прямой потомок романтического стиля [91]; как продукт своего времени он демонстрирует типичные признаки модерна, то есть буквально следует письменным указаниям и крайне скуп на эмоциональную выразительность. Я считаю, и буду подробно говорить об этом ниже, что модернистский дух пагубно отразился на исполнительстве второй половины XX века.
Я использую здесь слово «стиль» в общем смысле, мои описания приблизительны, я группирую тенденции в три широкие категории, рассматривая их в крайних, поляризованных формах. Внутри этих трех основных типов есть множество ответвлений.
Что касается исторического исполнительского стиля, то с 1960-х годов он постепенно перетянул на себя старинный репертуар. Исторический стиль ставит под сомнение многие основные предпосылки и аксиомы современного стиля. Наиболее очевидное его отличие в использовании инструментов, соответствующих времени, когда была написана музыка. Но и стиль игры тоже революционен.
Давайте послушаем три стиля на примере одной и той же пьесы. Это вторая часть Второго Бранденбургского концерта. Первой будет запись в историческом стиле начала 1980-х годов, под управлением Николауса Арнонкура, после нее последует более ранний пример в мейнстримном современном стиле под руководством Иегуди Менухина.
6 ▶ Concentus Musicus, Арнонкур, 1981/1983. Бах. Бранденбургский концерт № 2. Часть 2
7 ▶ Bath Festival Orchestra, Менухин, начало 1960-х (?). Бах. Бранденбургский концерт № 2. Часть 2
И наконец, исполнение Леопольда Стоковского и Филадельфийского оркестра, записанное шестьюдесятью годами ранее, в 1928 году, концепция которого отличается настолько, что может показаться, будто мы слушаем другое произведение.
8 ▶ Филадельфийский оркестр, Стоковский, 1928. Бах. Бранденбургский концерт № 2. Часть 2
Какой Бах «настоящий»? Конечно, сомнительно, чтобы публика в 1928 году приняла какую-либо из двух более поздних версий. Недостаточно серьезно!
Записи Бранденбургских концертов могут служить наглядным примером того, как три основных стиля (романтический, современный и исторический) присутствуют сегодня в исполнении исторического репертуара. Из коммерческих записей Бранденбургских концертов, сделанных в последние пятнадцать лет, чуть более половины – одиннадцать – исполнены в историческим стиле, остальные в современном, за исключением переиздания Стоковского.
Романтический стиль: абсолют
Легче всего среди этих стилей распознать романтический, потому что теперь никто не осмеливается в нем играть. Но великая романтическая традиция с ее портаменто, колеблющимися темпами и неизменной серьезностью была когда-то столь же привычна, как круизные пароходы и телеграммы. Романтический стиль, к примеру, слушали на борту «Титаника», и никто не предполагал, что когда-нибудь он станет таким же темным и недосягаемым, как и сам знаменитый корабль. Романтический стиль в настоящее время угас и поэтому представляет собой пример музыки с утраченной традицией. Но, в отличие от других утраченных традиций, он задокументирован в аудиозаписях, в том числе в записях интересующей нас музыки, а именно в произведениях, написанных до 1800 года. Таким образом, есть способ его понять, в отличие от других ушедших стилей. Вот запись, сделанная в 1905 году, за семь лет до круиза «Титаника». Это Аделина Патти, одна из лучших оперных див того времени.
9 ▶ Аделина Патти, 1905. Моцарт. «Voi che sapete»
Понятно, что манера, в какой поют сегодня, отличается от манеры, в какой пели сто лет назад. Оперное пение, с его устойчивыми традициями и условностями – самый консервативный стиль классической музыки из ныне существующих, и тем не менее запись показывает, сколь многое в нем изменилось за столетие: благодаря такому пению Патти стала богатой и знаменитой, но сегодня ее бы высмеяли на сцене Метрополитен. У нее особенное понимание музыки; вибрато редкое и легкое, а фразировка весьма подробная, так что ее можно назвать жестовой (о жестах речь пойдет в главе 11). Старый стиль уже не годится для современных музыкантов – даже если бы они им владели, – так же как и нынешние актеры уже не могут разыгрывать мелодраму.
Следует сказать, что все примеры романтического стиля, которые я привожу, относятся к концу эпохи романтизма, потому что записывать музыку начали только в конце 1890-х годов. Образцом может служить запись «Страстей по Матфею» оркестром Консертгебау под управлением Виллема Менгельберга, сделанная в 1939 году. Это исполнение несомненно укоренено в XIX веке, так как Менгельберг получил образование в 1880-х годах и, начиная с 1899 года, весьма вдохновенно и торжественно дирижировал «Страстями» каждое Вербное воскресенье. Присутствовавшие на том исполнении 1939 года вполне могли думать, что это последний раз – немцы стояли уже на пороге Голландии. Вот фрагмент финального хора.
10 ▶ Оркестр Консертгебау, хор Toonkunst Amsterdam, Менгельберг, 1939. Бах. Страсти по Матфею. Хор «Wir setzen uns mit Tränen nieder»
В этом исполнении для нас есть что-то действительно странное. Еще не так давно большинство сказало бы, что основное различие между историческим и романтическим стилями состоит в инструментах. Но когда мы до такой степени отходим от привычного нам стиля, различия между инструментами отходят на второй план.
Для наглядности сопоставим запись Менгельберга с новой записью, сделанной Полом Маккришем в 2002 году. Запись Менгельберга представляет традицию начала XX века, запись Маккриша – век спустя. Вместе они образуют яркий контраст между романтическим и историческим стилями.
11 ▶ Gabrieli Consort & Players, Маккриш, 2002. Бах. Страсти по Матфею. Хор «Wir setzen uns mit Tränen nieder»
В записях романтического стиля, подобных тем, которые мы только что прослушали, мы сразу замечаем ритмическую свободу и заботу о выразительности. И так