продаже гитар. В этой книге Чак 
впервые говорит о Клиффе: “Он
 ещё учился в старших классах
 школы, когда мы познаомились” –
 говорит Чак. “Он принёс мне кое-
 какое оборудование на ремонт. Я
 был менеджером небольшого музыкального магазинчика под названием «Вся музыка у
 Рика», находившегося за холмом недалеко от того места в Кастро Уэлли, где он жил”.
 Чак вспоминает Клиффа подростком худощавого телосложения с длинными,
 вьющимися красными волосами. “Мы стали друзьями, и в конце концов начали
 проводить вместе время. Мы были хорошими друзьями, независимо от
 профессиональных отношений. Его легко было полюбить: очень приземленный человек.
 Если бы он сегодня по-прежнему был с нами, вне зависимости от того, сколько бы
 миллионов у него было на счету, он остался бы тем же славным малым. У него была
 великолепная улыбка, а на сцене он был просто Богом”.
 Даже в те ранние дни Клифф понимал, что звук, который он хотел извлечь из
 своего Рикенбакера, невозможно получить без профессиональной помощи. Вспоминает
 Чак: “Он постоянно просил меня совершенствовать для него некоторые приспособления.
 Он частенько говорил: “Мне нужно так!”, а я говорил, что не уверен, что смогу так
 сделать, и всегда придумывал, как это сделать. Мне приходилось придумывать некоторые
 совершенно инновационные штуки для его музыкального инструмента”.
 Самой важной поддержкой, которую Клифф получил на пути в поисках себя, это
 уникальный звук, полученный Чаком. Он рассказывает, что в Рикенбакере будто бы
 находилось секретное оружие. “Третий звукосниматель скрывался под нижним
 порожком, где обычно располагалась сурдинка. Если посмотреть на бас-гитару
 Рикенбакер, можно увидеть канавку прямо перед нижним порожком, где находится
 41
 TO LIVE IS TO DIE
 маленькая сурдинка из резины, которую можно настроить. Мы вынули её и поставили
 звукосниматель от «Сеймор Дункан Стратокастер», что значительно добавило мощности.
 Таким образом, он мог извлекать звуки соло-гитары на своем басу, так как
 звукосниматель помог получить очень высокие металлические звуки. Басы Рикенбакер
 известны не за свои мощные звукосниматели, у них есть звук, но не очень сильная отдача,
 так что мы поставили тот звукосниматель, а все остальное уже история”.
 Чак объясняет, что они использовали звукосниматель Стратокастер, потому что он
 был достаточно небольшого размера, чтобы подойти к отверстию на задней стороне
 гитары. “Способ, при помощи которого мы его подключили, был абсолютно
 бесхитростным: кажется, я поставил туда двухтактный звукосниматель, потому что хотел
 сохранить эстетичность баса. Необычное в Клиффе было в том, что он хотел скрыть
 приспособление: ему не хотелось, чтобы для этого было сделано что-то простое; он хотел
 что-то незаметное. Он хотел озадачить людей”.
 На самом деле, говорит Чак, он удивил Клиффа результатом. Клифф знал, что он
 собирается установить гитарный звукосниматель в бас-гитару, но, по мнению Чака, они
 почти не рассуждали о том, куда его установить или как сделать так, чтобы устройство
 подошло к отверстию. Когда Клифф пришёл в магазин, чтобы забрать свой
 усовершенствованный Рикенбакер, Чак показал ему, где находился новый
 звукосниматель. “Он действительно искал именно это! Он поставил передо мной задачу, и
 дал мне критерии, которым я должен был соответствовать, и ему я очень благодарен за
 эти задачи. Это одна из лучших вещей, которые я когда-либо делал: я обожаю работать с
 музыкантами, которые не согласятся на что-то меньшее, чтобы получить то, что им очень
 хочется”.
 Клифф также приобрел у Чака усилитель для бас-гитары фирмы «Рэндол». “Это
 был товар на заказ, и он сам заработал на него и купил. По правде говоря, я не думал, что
 он когда-либо станет пользоваться этим усилителем, однако Клифф пользовался им
 долгое время. В нём было много мощности и отдачи, видимо, поэтому он ему подошёл.
 Он всегда шел своим путём: это был тот усилитель, который ему был нужен, поэтому он
 шёл к своей цели. Следует сказать, что он мог покупать аппаратуру в крупных фирменных
 магазинах, но остался верен нам. Это демонстрирует то, каким человеком он был. У него и
 семья была замечательная: помню, как заходил мистер Бёртон и пару раз рассчитывался
 по счёту Клиффа”.
 Как только наступил первый семестр в Чэботском колледже, родители