Описанное свойство принципа «как если бы» помогает объяснить и несколько других странных аспектов любви.
Ромео, как мне жаль, что ты Ромео!
Неразделенная любовь часто лишь усиливает желание добиться недоступного человека. Последствия этого могут быть самыми драматичными. Известен случай, когда отвергнутый любовник похитил свою бывшую любовь, а после слезно объяснялся, мол, «тот факт, что она меня бросила, вызвал во мне еще большую страсть по отношению к ней».
Большинство психологических теорий неспособны объяснить причину подобного поведения, ведь обычно люди стремятся держаться подальше от человека, причиняющего им душевную боль. Принцип «как если бы», однако, дает правдоподобное объяснение этому феномену.
Когда человеку не дают делать то, что хочется, он становится раздражительным и злым. Если этот человек пребывает в состоянии любви, он может неверно интерпретировать физиологические сигналы злобы, приняв их за свидетельство страсти. Чем сильнее отверженного Ромео отталкивают, тем сильнее его влечет запретный плод.
Теория также объясняет довольно странные психологические явления, которые возникают при возведении любовных барьеров. Греческий писатель Василис Вассиликос написал рассказ о двух мифических существах, одно из которых было рыбой с птичьим телом выше пояса, а второе, наоборот, – птицей с телом рыбы. Два существа страстно любили друг друга, и однажды Рыба-Птица выразила досаду, что они никогда не смогут жить вместе (секс в таких обстоятельствах тоже был бы невозможен). Но Птица-Рыба, глядя на щекотливую ситуацию более оптимистично, ответила: «Нет, для нас это несказанная удача. Так мы всегда будем любить друг друга, потому что всегда будем разлучены».
Вассиликос не первый писатель, который утверждал, будто разлука раздувает пламя любви. Об этом говорится и в древнеримском мифе о Пираме и Фисбе – влюбленной паре, чьи родители не одобряли связь молодых и пытались мешать им встречаться. Запертым в своих комнатах возлюбленным только и оставалось, что переговариваться друг с другом сквозь трещину в стене, которая разделяла их дома. Вот что пишет Эдит Хэмильтон в собственной версии этой истории: «Любовь невозможно запретить. Чем настойчивее тушить огонь, тем жарче он будет полыхать». Аналогично в знаменитой трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта», чем сильнее враждующие семьи пытались разлучить Ромео и Джульетту, тем более сильную страсть те испытывали.
Чтобы понять, имеет ли место странный феномен в реальной жизни, психолог Ричард Дрисколл из Университета Колорадо проследил один год жизни более сотни пар, измеряя степень их взаимной любви в сопоставлении с попытками родителей молодых воспрепятствовать отношениям46. Как оказалось, чем настойчивее родители пытались мешать парам встречаться, тем крепче становилась любовь. В честь великого драматурга Дрисколл назвал феномен «эффектом Ромео и Джульетты».
Большинство сторонников общепринятых теорий любви склонны придерживаться подхода «с глаз долой, из сердца вон», утверждая, что разлука, скорее всего, приведет к тому, что двое постепенно утратят интерес друг к другу. Принцип «как если бы», напротив, с легкостью объясняет и этот парадокс. Чем дольше влюбленные не видятся, тем сильнее они злятся и, следовательно, тем выше вероятность того, что чувство досады они ошибочно примут за признаки страсти.
С помощью принципа «как если бы» можно объяснить и печально известный «эффект рикошета». Когда отношения обрываются, люди обычно испытывают сильное волнение. Встретив нового потенциального партнера вскоре после расставания с предыдущим, они могут расценить признаки своего взбудораженного состояния как сигнал к влюбленности. Доказательством этому может служить опыт, во время которого исследователи собрали группу мужчин якобы для проведения личностного теста, после чего дали им либо положительный (чтобы ощутили радость), либо отрицательный отзыв (чтобы понервничали). После собеседования мужчин попросили пройти в кафетерий, где их уже поджидала симпатичная женщина. Мужчины, только что получившие негативный отзыв, находили женщину особенно привлекательной47, в точности, как и предполагал Шехтер.
Другой парадокс, известный как стокгольмский синдром, также объясняется шехтеровским вариантом принципа «как если бы». Когда, по воле злого рока, люди оказываются в заложниках, у них нередко возникает симпатия по отношению к своим тюремщикам. Как ни странно, явление это весьма распространенное и, по данным информационной системы ФБР по ситуациям с заложниками и забаррикадировавшимися лицами, примерно у трети заложников в той или иной степени проявляются признаки синдрома. Эффект проявляется лишь тогда, когда захватчики демонстрируют некоторую долю милосердия по отношению к пленникам; предположительно заложники ошибочно интерпретируют волнение в связи с лишением свободы как признак симпатии. Эта же теория способна объяснить, почему некоторых людей тянет к партнерам, которые постоянно им угрожают.
Годами психологи считали, что человеческие эмоции вызваны физиологическими причинами; что чувство злобы заставляет сердце биться чаще, а от тревоги бросает в жар. Подобно тому как испытание теории Джеймса доказало, что поведение людей влияет на испытываемые ими чувства, Шехтер показал, что интерпретация людьми своих телесных ощущений обуславливает то, какие эмоции они испытывают. В зависимости от ситуации учащенное сердцебиение можно расценивать как признак гнева, радости или влюбленности. С помощью теории Шехтера у людей вызывали чувство любви, показывая им смешные фильмы, подкарауливая на шатких мостах и на выходе с американских горок. Кроме того, теория объясняет многие странные аспекты любви, например, почему отвергнутый начинает испытывать еще большую страсть к отвергнувшему, почему попытками разлучить влюбленных можно лишь подлить масла в огонь любви и почему некоторым людям трудно порвать с теми, кто плохо с ними обращается.
Вдохновившись работой американского психолога, исследователи принялись искать другие пути влияния принципа «как если бы» на стрелу Купидона.
3. Любовь в лаборатории
В конце позапрошлого столетия замечательный ученый викторианской эпохи сэр Фрэнсис Галь-тон посвятил себя изучению странных психологических феноменов48. Английский ученый твердо придерживался принципа «если что-то можно посчитать, это нужно посчитать». Путем измерения степени ерзанья на стульях в аудиториях он выяснял, насколько нудны лекции его коллег; на основе средней продолжительности жизни священников определял силу молитв и даже потратил несколько месяцев жизни на поиски идеальной формулы чая.
В статье, озаглавленной «Измерение характера», Гальтон выдвинул предположение, что степень влюбленности двух людей можно измерить по их «наклону» друг к другу49. Он заметил, что, сидя за обеденным столом, влюбленные заметно склоняются в направлении друг друга, в результате чего оказывают большее давление на передние ножки стульев. Великий ученый предложил незаметно вмонтировать «измерители давления, оснащенные циферблатом со специальной шкалой» в ножки предметов мебели и получать, таким образом, объективные показатели уровня влюбленности. В конце статьи Гальтон подводит итог: «Я получил некоторые данные, однако, будучи занятым другими делами, не смог провести эксперимент так, как рассчитывал». К сожалению, викторианские ученые не стали утруждать себя переделкой мебели по рецепту Гальто-на, и план измерения влюбленности заглох.
Идея измерять параметры поведения влюбленных всплыла вновь лишь в 70-х годах XX века. Правда, нынешние ученые отвергли гальтоновскую схему скрытых манометров, а избрали метод наблюдения. В течение нескольких лет небольшая группа вышеупомянутых исследователей искала ответы там, куда до них мало кто из ученых часто заглядывал, а именно посещала бары и тусовки. Исследователи незаметно наблюдали за поведением влюбленных пар. Результаты подтвердили предположения многих: пораженные любовной лихорадкой стараются придерживаться небольшой физической дистанции между собой, подолгу смотрят в глаза партнеру, заигрывают, касаясь друг друга коленками под столом, копируют движения друг друга, соприкасаются руками и о чем-то заговорщицки перешептываются50.
Вдохновленные тем, что принцип «как если бы» можно использовать для улучшения настроения, исследователи решили узнать, смогут ли люди влюбиться, если станут вести себя так, как будто они уже влюблены.
Один из первых опытов был проведен Кеннетом Гергеном из колледжа Свартмор в США51. Как известно, пары большую часть личного времени проводят в темноте, поэтому Герген задумался: а если то же самое будут делать совсем незнакомые люди? Он обил пол и стены небольшой комнаты мягким набивочным материалом и на час поместил в нее группу из четырех мужчин и четырех женщин. Затем Герген погасил в комнате свет, завел в нее другую группу добровольцев и оставил в полной темноте на шестьдесят минут.