Но – ничья. И когда прозвучал финальный свисток, было обидно до слез.
…«Ну и что толку, что хорошо сыграли? Главное в футболе – счет на табло». Признаюсь, не было ничего, что после матча с Ирландией выводило из себя больше, чем подобная реплика. А прожженных прагматиков у нас сразу нашлось – не счесть. Примерно столько же, сколько было романтиков, когда результат был, а игра хромала. Ну конечно, это же гораздо увлекательнее – бичевать, говорить о том, чего нет, а не о том, что есть. Количество футбольных мазохистов в нашей стране, кажется, несравнимо ни с какой другой.
Теперь эти мазохисты натянули на себя личину прагматиков. Этим господам можно было посоветовать одно: не надо смотреть футбол! Зачем – он же им не нужен! Зайти после окончания матча в Интернет, узнать счет – и либо прыгать от счастья, либо ругаться на чем свет стоит. Это же, на их вгляд, главное, а остальное – лирика.
К счастью, футбол по своему воздействию на людей гораздо глубже и тоньше, нежели прямая и тупая пропорциональность «результат = отношение». Есть еще, к примеру, такое понятие, как «светлая печаль», неподвластное никакой математике очков и голов. Ее я и испытывал после финального свистка в «Лужниках». Есть термин «гордость», для которой, оказывается, даже не обязательно выиграть. Надо просто играть так, как Россия 6 сентября 2011-го, 17 октября 2007-го (против Англии, если кто запамятовал) и, конечно, со шведами и голландцами на Euro-2008.
Конечно, низкий поклон Армении за то, что после ее неожиданного выездного разгрома Словакии теперь нам для первого места можно было в Жилине играть вничью. Это лучше, чем быть обязанными выигрывать по заказу. Да еще и на выезде.
Но вот что интересно. По итогам того дня для нас просто восстановилась та же ситуация, что была сутками ранее. Но через какие душевные потрясения – и отрицательные, и положительные – нам за тот день пришлось пройти! Скольким людям пришлось в этот вечер от нахлынувших чувств отпаиваться – кому валерьянкой, кому коньяком! И все вроде бы ради того, чтобы вернуться к изначальному раскладу.
Казалось бы – и зачем все это? Зачем разорванные в клочья нервы, вдвое учащенное сердцебиение, десятки звонков друзьям и родным в основном с междометиями, смысл которых сводился к одному: «Ну как же такое может быть?!»
А затем, чтобы жить. Чтобы дышать полной грудью – как дышала ею в лужниковском матче с Ирландией команда Адвоката. Чтобы не существовать в «дне сурка», изо дня в день и из года в год совершая одни и те же механические действия и вообще не включая душу. Чтобы по-настоящему смеяться и плакать, восхищаться и горевать. Чтобы счастливая улыбка не всегда была иронической ухмылкой, а искренние чувства не подменялись циничным расчетом. «Лечить так лечить, любить так любить, гулять так гулять, стрелять так стрелять» – как поет большой футбольный болельщик Александр Розенбаум.
Чего только ни доводилось слышать и читать о сборной за последнее время. Доходило даже до сравнений с политбюро ЦК КПСС, состав которого не менялся десятилетиями. Интересно было, поумолкнут ли сейчас непримиримые или, «передернув» ситуацию в выгодном им ключе, зацепятся за результат и не захотят корректировать свой изначально негативный настрой?
А дело-то все, на мой взгляд, было в нескольких вещах. И главная из них – то, что Адвокат относится к той категории не тренеров даже, а людей, которым на новом месте работы требуется время для «разгона». Он не из тех, в кого влюбляются сразу (как в того же Хиддинка) и кто сам в силу своей гибкости везде тут же чувствует себя как дома. Но к осени-2011 – и это видно – ощутил внутренний комфорт. Сбросил путы и начал работать так, как умеет. А человек он умный и тренер сильный. Медленно, преодолевая силу инерции, это начали оценивать не только в Санкт-Петербурге.
Команда, способная играть так, как с Ирландией, из такой группы обязана выходить. Могли мы с подобной степенью уверенности говорить об этом неделей ранее? Вряд ли. Так что из сентября наша сборная и все, кто за нее переживает, выходили куда более обнадеженными, чем в него входили.
Не было, наверное, ни одного человека, который перед отъездом на решающий матч не сравнивал Жилину с Марибором. Даже названия стран – Словакия и Словения – были очень похожими. И ситуация, когда ничья устраивает, а поражение в один мяч смерти подобно, – тоже…
После заключительной тренировки перед вылетом в Словакию Адвокат ненадолго остановился перед репортерами. И сразу же четко обозначил философию, с которой сборная России отправляется в Жилину:
– Мы едем выигрывать. Потому что если отправимся туда играть вничью, то не добьемся и ее. Хотим именно победить еще и потому, что в первом, домашнем матче мы Словакии проиграли. Нужно брать реванш.
По самой тренировке какие-то вещи в глаза тоже бросились. Закомплексованности, сковывающей ответственности у футболистов, похоже, не было. Во всяком случае, после удачных действий в «квадратах» они не раз разражались аплодисментами и смехом. А еще сам Адвокат когда-то рассказывал мне, что поразился, возглавив «Зенит»: все тренировки проходили в гробовой тишине. И принялся с этим активно бороться.
Сам главный тренер находился в явно неплохом расположении духа, а кроме того, беспрестанно был в движении. Он ухитрился даже броситься почти в подкат, чтобы успеть к летевшему рядом мячу раньше своего помощника Берта ван Лингена! Представляете себе Адвоката в подкате? Видимо, таким образом голландец подал команде пример самоотдачи.
По всему, что говорили игроки, видно: Словению они не забыли. Иначе не признавал бы не только вратарь, но и капитан Аршавин абсолютно уместным сравнение нынешней ситуации с Марибором. Иначе не произносил бы Погребняк (а затем и Алексей Березуцкий) хлещущей наотмашь фразы, что в случае неудачи эту сборную надо разогнать.
Разгонять, конечно, не надо. Мы умеем это делать гораздо лучше, чем строить. Блестящую «команду лейтенантов», ЦДКА, после Олимпиады-52 в Хельсинки разогнали, званий заслуженного мастера спорта игроков лишили, за сборную им играть запретили – и столь же победная армейская команда (чтобы выигрывала не единично, а стабильно) была создана только в 2000-е. Или вот Валерия Лобановского уволили в 1983-м с формулировкой «пожизненно запретить работать со сборными СССР». А спустя три года вернули, чтобы выиграть с ним «серебро» Euro-88.
Разгон как факт – это плохо. А как образ – хорошо. Эти слова Погребняка – Березуцкого наряду с мариборской болельщицкой болью (тут корень слова полностью соответствовал сути) не оставляли нашей команде путей к отступлению. И каких-либо оправданий в случае неудачи – тоже.
– Каким образом вы выжигали в игроках психологический страх перед повторением Словении? – спрошу я Дика пару дней спустя.
– За все эти дни я ни разу не произнес слово «Словения».
– Намеренно?
– Да. Я говорил им: «Мы должны выйти на этот матч с целью выиграть. Да, надо помнить о том, что ничья нас устраивает. Но играть – только на победу, и это – самое важное!» А в своем последнем предматчевом слове сказал: «У вас есть все качества для того, чтобы выйти на Euro-2012. И вы там будете».
Сыграл тренер и на неудачном результате первого матча против словаков.
То, что прилично играли, а пропустили в результате нелепой ошибки, – значения сейчас уже не имело. Уступили – и точка. Хорошо, что эту тему всячески педалировал Адвокат, используя (в том числе и публично) в качестве одной из мотивационных «болевых точек». Это было по-спортивному. Это было правильно.
Правильной стала и сама игра сборной, начиная с августовской товарищеской встречи против Сербии. Хоть и не обыграли Ирландию, но в том матче, за исключением голов, было все, за что мы ценили команду Хиддинка в ее лучших проявлениях. И не случайно Аршавин, весной заявлявший, что нынешняя сборная прошла свой пик, теперь на вопросы об этом же отвечал уклончивым «посмотрим». Игра с Ирландией показала, что есть еще порох в пороховницах. В том числе и у самого капитана.
С другой стороны, я не был уверен, что словацкие 0:4 от армян – это для нас хорошо. Оптимисты говорили о деморализованности нашего соперника. Мне же казалось, что такой унизительный счет, напротив, способен взбесить команду Владимира Вайсса. Можно представить, чего футболисты наслушались в свой адрес после той игры, и теперь они прекрасно понимали, какие эпитеты ждут их на родине в случае проигрыша России.
В общем, перед этим матчем у меня было гораздо больше вопросов, чем ответов. И летел я на него хоть и с умеренным оптимизмом, но без чувства твердой уверенности в триумфальном возвращении. Что, скорее всего, к лучшему. Потому что перед Израилем и Словенией эта уверенность была…
И очень хотелось верить, что российский футбольный бог не любит ТАКУЮ троицу. А игроки не желают в третий раз за четыре года почувствовать себя опозоренными. Как в 2007-м, когда Константин Зырянов произнес в телекамеры свое знаменитое: «Обос…лись». Как в 2009-м, когда далеко не только в спортивных изданиях и телепрограммах футболистам устроили форменное аутодафе.