Впервые с подзаголовком «Записки юнкера, революционный рассказ» опубликован в августе 1917 года в журнале «Весь мир», № 32. «Рассказы „Барабан“ и „Сюрприз“ — автобиографичны»[21], — свидетельствует писатель. С декабря 1916 по апрель 1917 года Катаев находился в Одесском пехотном училище, где его застала Февральская революция. Это же училище вскоре после Катаева окончил в том же 1917 году и столь же ускоренным выпуском другой молодой литератор — Лев Славин. Рассказ отражает настроения этой молодежи.
В воскресенье*
Впервые напечатан в газете «Одесский листок» летом 1917 года.
A+B в квадрате*
Напечатан впервые в газете «Одесский листок» от 25 декабря 1917 года.
Человек с узлом*
Впервые опубликован в одесском литературно-художественном еженедельнике «Огоньки», № 23, в середине октября 1918 года. Рассказ имел эпиграф: «Посвящаю Ив. Бунину». Редактором «Огоньков» был сатирик Б. Д. Флиг («Незнакомец»). Журнал выходил с мая 1918 по март 1919 года. Здесь сотрудничали Э. Багрицкий, Ю. Олеша, 3. Шишова, В. Инбер, А. Грин, С. Городецкий, а также И. Бунин.
Музыка*
Впервые под названием «Иринка» появился в журнале «Огоньки», № 7 (40), в середине февраля 1919 года.
Опыт Кранца*
Первоначальный вариант под названием «В обреченном городе» опубликован в 1922 году в январском номере журнала «Новый мир».
Журнал этот был предшественником теперешнего «Нового мира». Просуществовал он недолго. Вышло всего два номера. Валентин Катаев рассказывает: «Выпускали его в противовес нэповским журналам», которых возникло уже немало — «Рупор», «Москва», «Русский вестник» и др. «Новый мир» был изданием кооперативным: «Центросоюз плюс частные лица выпускали этот журнал». Но редакторов сюда назначили партийных: руководили «Новым миром» писатели-коммунисты В. Нарбут, В. Бахметьев, А. Серафимович. «Так начиналась борьба с нэпом в печати». Валентина Катаева сделали ответственным секретарем редакции: «Я стал там работать. Отсюда и пошли мои литературные связи… Познакомился с лефовцами»[22].
Рассказ был отредактирован А. Серафимовичем. Валентин Катаев вспоминает, что писатель упрекнул его в одностороннем, условно-романтическом изображении жизни Одессы в годы острой классовой борьбы. Не удовлетворило строгого редактора и завершение рассказа. Катаев обрывал его словами: «Вы держите папиросу не тем концом». А. Серафимович предложил закончить рассказ иначе и сам дописал последнюю фразу: «А в это время на темных и глухих окраинах рабочие уже смазывали салом пулеметы, набивали ленты, выкапывали ящики с винтовками, назначали начальников участков, и новый день, обозначавшийся светлой полосой за черными фабричными трубами, был последним днем Вавилона».
В осажденном городе*
Впервые появился в журнале «Новый мир», 1922, № 1. В июле того же года перепечатан в литературном приложении к сменовеховской газете «Накануне», выходившей в Берлине. Редактировал приложение А. Н. Толстой. Рассказ был выпущен отдельной книжкой в издании Френкеля к 1923 году, в серии «Маленькая библиотека».
Золотое перо*
Впервые напечатан в харьковской газете «Коммунист» от 2 октября 1921 года. В это время на страницах местной прессы развернулась острая дискуссия о роли художника в революции. Участник одесского подполья С. Ингулов в цикле статей «Люди революции», печатавшихся в газете «Коммунист» с 27 сентября по 2 октября 1921 года, призывал писателей рассказать о людях и событиях революционной эпохи. Полемически выступил поэт Георгий Шенгели (статья «Почему?» в однодневной газете харьковского УкРОСТА «Новый мир», 5 октября 1921 г.). Своим рассказом В. Катаев занял партийную позицию. «Золотое перо» был перепечатан в московском журнале «Красная нива», 1923, 17 июня, № 24.
Железное кольцо*
Впервые с подзаголовком «Рассказ мрачного романтика» напечатан в литературном приложении к газете «Накануне» от 27 мая 1923 года.
Сэр Генри и черт (Сыпной тиф)*
Принадлежит к сатирико-фантастическим рассказам В. Катаева. Впервые опубликован в журнале «Москва», 1922, № 7, где была напечатана «Баллада о гвоздях» молодого Николая Тихонова, принесшая ее автору широкую известность. Журнал «Москва» являлся кооперативным изданием. Вышло всего семь номеров.
Бездельник Эдуард*
Опубликован впервые в сборнике рассказов того же названия (ГИЗ, М. 1925).
Первоначально замысел писателя был значительно шире. Валентин Катаев задумал создать романтическую повесть «Похождения трех бездельников» — о поколении мечтателей, прошедшем грозовые испытания гражданской войны. Первые ее главы печатались в 1923 году в литературном приложении в газете «Накануне»: «Женитьба Эдуарда» — 14 января 1923 года, «Птицы поэта» — 11 февраля 1923 года. В повесть должна была войти и глава, позднее превратившаяся в самостоятельный рассказ «Зимой» («Медь, которая торжествовала»).
Прапорщик*
Впервые под названием «Самострел» вышел в харьковском журнале «Грядущий мир», 1922, № 1.
Отец*
Отрывок под заглавием «Смерть мамы» (тема № 1 из повести «Отец») был опубликован в «Литературной России» (кн. 1, изд-во «Новые вехи», 1924). «Подготовил к изданию новую книгу рассказов, сборник стихов „Первое, огонь“ и работаю над повестью „Отец“», — писал В. Катаев 11 февраля 1924 года в своей автобиографии. Второй отрывок — «Смерть отца» — напечатан в августовском номере журнала «30 дней» в 1927 году. Третий — «Дома» (глава из романа «Судьба героя») — появился в «Вечерней Москве» 27 августа 1927 года. Полностью «Отец» впервые опубликован был в январском номере журнала «Красная новь» за 1928 год. Рассказ принес молодому писателю известность. «Солидное печатание началось с рассказа „Отец“, — вспоминает Валентин Катаев. — Работал над ним долго. С 1922 до 1925 года. Тщательно писал этот рассказ»[23].
Рыжие крестики*
Опубликован в газете «Накануне», литературное приложение от 20 августа 1922 года.
Огонь*
Впервые, с посвящением Всеволоду Иванову, был напечатан в сборнике повестей и рассказов Катаева «Растратчики» (изд-во «Прибой», Л. 1927).
Восемьдесят пять*
Впервые, с пояснительной сноской «Из эпохи гражданской войны и борьбы с контрреволюцией», опубликован в Калуге, в журнале «Корабль», 1922, ноябрь, № 5–6. Литературно-художественный двухнедельник «Корабль» начал выходить с 1 октября 1922 года при редакции калужской газеты «Коммуна». Здесь печатались В. Брюсов, Б. Пастернак, А. Неверов, Б. Пильняк, В. Хлебников, В. Каменский, А. Чичерин и многие другие.
Зимой*
Впервые под названием «Печатный лист о себе» (глава из повести «Похождения трех бездельников») опубликован в литературном приложении к газете «Накануне» от 15 апреля 1923 года. Под названием «Медь, которая торжествовала» вошел в сборник рассказов Катаева «Сэр Генри и черт» (Книгоиздательство писателей в Берлине, 1923). Под настоящим названием вышел в сборнике «Отец» (ЗИФ, М. 1928) и позже публиковался в различных сборниках писателя.
Родион Жуков*
Напечатан впервые в июльском номере журнала «Красная новь» за 1926 год. Вошел в книгу «Новые рассказы» (изд-во «Гудок», М. 1926), затем в сборник «Отец» (ЗИФ, 1928), а в конце того же года появился отдельным изданием в Жургазобъединении в библиотечке «Огонек».
Ножи*
Впервые опубликован в журнале «Красная нива», 1926, № 43. Затем вошел в состав книги «Новые рассказы» (изд-во «Гудок», 1926), через год напечатан в сборнике «Растратчики» (изд-во «Прибой»). В книжном обозрении «Нового мира» (1927, № 9) рассказ был отмечен положительно. Рецензия указывала, что новый сборник отразил творческий путь писателя — путь «зигзагов, экспериментов, исканий. Путь непрестанной и упорной „пробы пера“». Сначала Катаев писал «простые бытовые рассказы» («Музыка», «Барабан», «Земляки»), затем «повернул в сторону фантасмагории» («Сэр Генри и черт», «Железное кольцо»). Но рассказ «Ножи» выделяется на этом фоне «свежестью, большим, хорошим чувством, тщательной обработкой».