из придворных? — робко спросил Трайон.
— Да, — ответил сэр Гай. — Вы видели его лицо?
— Я смотрел ему в глаза, — сказал Трайон.
— Оно размалевано, — сказал сэр Гай. — Вот что делают теперь в Лондоне. И волосы у него чужие. Но дерется он отменно, это я признаю, как признал, что отменно дралось войско старого Нолла. Что мы могли против них?
Сильнее всего убедило Трайона то, как вела себя девушка, Дороти Гуд. Она оказалась дочерью священника и часто бывала с отцом в поместье, но избегала учителя. Он и сам был робок, и тонкость чувств подсказала ему, что она поистине считает его героем. Будь все это шуткой, в нее непременно посвятили бы прекрасную даму (она казалась ему все прекрасней каждый раз, как мелькала в аллее или за дверью), и роль ее была бы проста. Но она не играла роли; и он поймал себя на том, что об этом жалеет. Наконец, он услышал ненароком, как она говорила в соседней комнате сэру Гаю:
— Все думают, что он колдун, но господь помог мистеру Трайону за его чистоту и доброту…
Однажды, собрав все свое мужество, он остановил ее и поблагодарил за то, что она предупредила его об опасности.
Ее тонкое трепетное лицо стало совсем испуганным.
— Я еще не знала, — сказала она. — Я не знала, что вы сразитесь с бесом.
— Я и сейчас этого не знаю, — сказал Трайон. — Я сражался с человеком, и не очень храбрым.
— Все говорят, что в нем бес, — простодушно возразила она. — Мой отец так говорит.
Она убежала, а Деннис задумался. Чем больше он думал, тем больше убеждался, что рассказ о его поединке превращается в легенду о светлом рыцаре, разрушившем злые чары.
Младший из братьев, Майлс, вечно пропадавший у реки, сообщил, что крестьяне ходят к старой заводи, где некогда топили ведьм. Брат его Гэмфри заметил на это, что ходят они втуне, ибо размалеванный пришелец отбыл в Лондон. Однако часом позже Джеффри принес другую весть: колдуна изловили на дороге в Солсбэри.
Когда, влекомый любопытством и тревогой, Трайон вышел за ворота, слова эти подтвердились: ему предстал истинный город мертвых. Все жители обеих деревень исчезли с улиц и из окон. Вернулись они под утро и привели человека с заколдованной шпагой.
Нынешние англичане, никогда не видавшие бунта, никогда не видавшие настоящей толпы, не могут себе представить, что творится, когда изловят колдуна. Для тех, кто жил в долине, он был исчадием ада, поработителем, который выше, страшнее, всесильнее и Карла, и Кромвеля. В наше время думают, что ведовства боятся глупые старухи. Для жителей долины суд над чародеем был вызовом Сатане, восстанием добрых ангелов. Дороти Гуд боялась толпы и схватила Денниса за руку с нежностью и доверием, которых хватило бы ему на всю жизнь. Но ей и в голову не пришло пожалеть колдуна.
Колдун стоял на берегу. Руки ему связали, но шпаги не отняли, не решаясь ее тронуть. Парик слетел, голова стала, как у круглоголовых, и размалеванное лицо казалось мерзким, словно личина Вельзевула. В него швыряли кто чем мог, даже маленький Джереми метнул свой меч, но все попадало не в него, а в реку, куда собирались бросить и его самого.
И тогда в ярком, как молния, утреннем свете воцарился тот редкий, но весьма ощутимый дух, ради которого терпят аристократию и разделение людей. Искаженное шрамом лицо стало скорбным до брезгливости. Сэр Гай обернулся к сыновьям и сказал сурово:
— Мы уведем его в поместье целым и невредимым. Вы при шпагах. Обнажите их.
— Зачем! — спросил Гэмфри.
— Затем, — отвечал ему отец, — что он их выбил у нас из рук. — И он вытянул из ножен длинную шпагу, сверкнувшую в утреннем свете.
— Сыновья, — сказал он. — Лишь богу ведомо, колдун он или нет. Но нам ли мстить дубинкой толпы тому, кто нас победил! Окружим его и выведем отсюда, хотя бы на нас восстала тысяча змиеборцев.
Обнаженные шпаги встали вокруг чародея кольцом остроконечной ограды. Толпа в те дни была смелей, чем сейчас, и меньше страшилась хозяина. Но Гриффинов почитали за доблесть, и силы были равны. Клинок сэра Гая не знал здесь сильнейшего, кроме клинка, бессмысленно висевшего на боку у незнакомца.
Раньше, чем пролилась кровь, пленник заговорил.
— Если кто-нибудь соблаговолит опустить руку в мой карман, — спокойно и холодно сказал он, — мы обойдемся без драки.
Все долго молчали. Все до единого смотрели на того, кто не убоялся беса. Смотрела и Дороти; и Деннис выступил вперед. Он извлек из кармана у колдуна сложенный лист бумаги, развернул его, стал читать, и на его молодом, круглом лице проступило удивление. Читая третью фразу, он обнажил голову. Толпа глядела на него. Царило молчание, и самый воздух остывал.
— Это частное письмо, — сказал, наконец, Трайон, — и я не вправе читать его вслух. Его Величество предлагает и дозволяет сэру Годфри Скини испытать новую шпагу, изготовленную Королевским обществом согласно наставлениям лорда Верулама, основателя натурфилософии и знатока естественных наук. Клинок ее намагничен, и, по предположениям ученых, она может выбить, точнее, вытянуть из рук любое оружие.
Сэр Гай обернулся и нему:
— Вот такие науки — спросил он, — называют у вас естественными?
— Да, — растерянно отвечал Трайон.
— Благодарю, — проговорил сэр Гай. — Моих сыновей можете им не учить.
Он подошел к пленнику и рванул его шпагу так, что лопнула перевязь.
— Если бы писал не король, — сказал он, — я бы швырнул в реку и вас.
И магнетический меч, изготовленный учеными, исчез навсегда от человеческих взоров; а Трайон, глядя на воду, видел только, как борется с тяжким течением маленький деревянный крест.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Перевод И. Трауберг
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
«Так играют с тигрятами»
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
25 мая 1660 года тесные улицы Лондона запрудил народ, не знавший, радоваться ему или негодовать. Во главе длинной процессии, в сопровождении свиты в старорежимных одеяниях в столицу въехал вернувшийся из изгнания «молодой темнолицый человек с насмешливой улыбкой» — Карл II Стюарт. С ним вернулись англиканские епископы, лендлорды, средневековые рыцари и средневековые нравы. Вернулись «добрые старые времена». Таков исторический фон, на котором развертывается действие новеллы Гилберта Кита Честертона “The Sword of Wood" («Деревянный меч»).
Для обитателей замшелой деревушки Грейлинг-Эббот лучшее доказательство того, что все в мире осталось по-старому, — появление чародея. С нечистой силой здесь давно и хорошо знакомы. Слуга дьявола стоит, связанный, на берегу затона, ожидая, когда его столкнут в воду. Но тут выясняется нечто