— Добрый день, господин Келлер…
Я вяло пожала руку Сэму, и он провел меня в ресторан. Разумеется, для нас был забронирован лучший столик, и официанты, естественно, превзошли себя, окружив нас вниманием.
Он спросил меня, не хочу ли я выпить коктейль перед тем, как мы закажем остальное. Я предложила ограничиться стаканом вина с легкой закуской, и у него в руках немедленно появился прейскурант вин. Когда я потянулась за сигаретой, он отложил прейскурант и чиркнул спичкой еще до того, как сигарета коснулась моих губ. Под прикрытием этого чисто светского ритуала я пристально посмотрела на Сэма. Каким-то образом ему удавалось создать впечатление, что в своем безупречно сшитом костюме он чувствовал себя так же свободно, как в домашних хлопчатобумажных штанах, и аура его непринужденного очарования была так сильна, что у меня появилось абсурдное желание отказаться от своей рассчитанной сдержанности, развалиться в кресле и рассказать ему всю историю моей жизни.
— Вы приехали вместе с женой? — учтиво спросила я, считая невозможным, чтобы он дожил до тридцати одного года без того, чтобы какая-нибудь женщина не привела его к алтарю.
— О, я пока не женат, — ответил он, закуривая свою сигарету. — Браки я оставляю на долю своего друга Корнелиуса, — и сквозь дым от наших сигарет я заглянула в мягкие, темные, дружелюбные глаза наемного убийцы, служившего Корнелиусу Ван Зэйлу.
Я почувствовала в животе тяжесть смутного страха.
Когда нам подали меню, мы потратили некоторое время на обсуждение предлагавшихся блюд, сравнивая «Савой» с нью-йоркским отелем «Плаза», но, в конце концов, все было заказано, и старшему официанту оставалось лишь дождаться, что мы решим пить.
— Пожалуйста, бутылку писпортер-голдтрепфхена двадцать четвертого года, — сказал ему Сэм Келлер. У него был американский акцент, с обычным приглушением согласных и с необычным произношением английского долгого «а», которое получалось у него ни долгим, ни кратким, а являло собою какую-то странную смесь этих двух оттенков. Кроме того, в противоположность большинству американцев, тихое у англичан «г» было у него не раскатистым, что делало его речь как-то ненавязчиво более отчетливой, и когда он произнес это «писпортер голдтрепфхен», четко прозвучала каждая согласная, а каждая неанглийская гласная прозвучала так безукоризненно правильно, что я от удивления едва не опрокинула стакан с водой. Он встревожился. — Простите, разве в Лондоне больше не пьют немецких вин? Если вы хотите чего-то другого…
— Да нет же, Боже мой! Мне очень нравится немецкое вино.
— Ну и отлично. Мне вовсе не хотелось бы доставить вам неприятность, — заметил он. — Я знаю, американцы порой не воспринимают европейских реалий. Ведь я родился на этой стороне Атлантики, и иногда мне хочется считать себя европейцем, но, боюсь, что это слишком претенциозное желание, потому что на самом деле я стопроцентный американец и целиком связан с Соединенными Штатами. А если уж говорить об Америке… — Его легкая речь не могла не производить впечатления. — …то, скажите, Стив действительно уехал туда по личным делам? Мне сказали об этом на Милк-стрит, но я подумал, что это следует проверить у вас, прежде чем предупредить Эмили и детей о его возможном визите.
Я достаточно сдержанно упомянула о братьях Стива и неопределенно намекнула на какие-то семейные неприятности. Люку и Мэтту я уже послала телеграмму с просьбой подтвердить приезд Стива любому, кто проявил бы любопытство, и думала, что обман не будет раскрыт во время пребывания Сэма Келлера в Лондоне.
— О, это очень плохо, — заметил мой хозяин, глядя на меня с глубокой симпатией. — Это должно очень тревожить Стива.
Появился официант с вином, показал нам этикетку и раскупорил бутылку на наших глазах. Я вертела в руках салфетку, раздумывая над тем, поверил мне Сэм или пет.
— Что привело вас в Лондон, господин Келлер? — спросила я, меняя тему разговора, как только нашла это приличным.
Он попросил меня называть его Сэмом.
— О, как это ни досадно, — вздохнул он, — но я приехал, чтобы ликвидировать отделение банка на Милк-стрит.
Мне уже приходилось слышать о том, что американцы вывозили свой капитал из Лондона, но все же это меня задело. Воздержавшись от естественного замечания о крысах и тонущих кораблях, я сухо заметила:
— Стало быть, Корнелиус поднимает свой подъемный мост через атлантический ров.
— Не поймите нас неправильно! — беспечно возразил он. — Если Америка захочет предоставить военный заем, то мы будем в самых первых рядах синдиката. А пока всего лишь обычная предосторожность, чтобы избежать всякой опасности конфискации капитала.
— Германским правительством в Вестминстере!
Он рассмеялся, как бы делая комплимент моему чувству юмора.
— Бредовая мысль, не правда ли? — добродушно согласился он. — Но Нэйлу, разумеется, приходится учитывать любую возможность… Однако довольно говорить о политике, не так ли? Достаточно того, что мы читаем о ней каждый день в прессе. — Он с улыбкой поднял бокал: — За Англию! — сердечно проговорил он, выпивая свое немецкое вино.
— За всех тех американцев, которые понимают, что ни один человек на земле не является островом и что нет таких рвов, через которые нельзя было бы перекинуть мост.
Я могла бы и промолчать. Ни один мускул на его лице не выдал ни малейшего волнения. Вместо этого он сказал, поставив на стол бокал:
— Вы должны рассказать мне о ваших детях — может быть, при вас случайно есть фотография Элана? Он похож на Пола? — А затем, восхитившись их сходством, он проговорил с искренностью, в которой у меня не было оснований сомневаться: — Пол был великим человеком. Я всем обязан ему. Мне хотелось бы когда-нибудь повидаться с вашим сыном и сказать ему о том, каким великим человеком был его отец.
Я была тронута. Секундой позже я поняла, что он на это и рассчитывал. Он поставил точный диагноз моей враждебности и сыграл козырной картой, чтобы ее нейтрализовать. Я отметила его ловкость, отдавая дань уважения одного большого мастера другому, и попыталась разгадать его следующие ходы в сложной шахматной партии наших жизней.
— Я уверена, что ваш друг Корнелиус разделяет ваше мнение о Поле, — заметила я. — Он ведь считает Пола своим отцом, не так ли?
— О, вовсе нет, — отвечал Сэм, — я бы этого не сказал. В последние годы Нэйл стал проявлять большой интерес к своему настоящему отцу — он даже купил ему ферму в Огайо.
Я подумала о том, не должно ли это удивительное сообщение уверить меня в том, что у Корнелиуса нет причин ревновать к Элану.