1980 году был признан крупнейшим танковым заводом мира и внесён в Книгу рекордов Гиннесса.
Чтобы прокормить себя, Роза пошла работать санитаркой в инфекционную больницу Нижнего Тагила, а затем стала руководить драматическим кружком в филиале Всероссийского общества слепых. Дело в том, что у них в семье были слепые, и Роза с 16 лет в совершенстве знала шрифт Брайля. В 1960 году она вышла замуж за Валентина Кулешова, взяла фамилию мужа, а два года спустя обнаружила у себя экстрасенсорные способности. Попав в больницу с ангиной, она стала развлекать соседок по палате чтением книг с завязанными глазами, водя кончиками пальцев по странице. Молва о Розе быстро разнеслась по городу, а затем по области и по всей стране. В 1962 году её пригласили работать в Нижнетагильский цирк, причём представления с её участием каждый раз проходили с аншлагом. Она читала печатный текст книг с помощью пальцев рук, а с помощью пальцев ног и локтя — заголовки статей газет и книг, одновременно называя цвет обложки. Протянув вперёд руки, она на расстоянии 2–3 метров опознавала предметы и угадывала задуманные карты Зенера, используемые для изучения паранормальных способностей человека (например, ясновидения).
Мне неизвестно, ходил ли на выступления Розы Кулешовой будущий президент России Борис Ельцин, но именно в 1961 году начался его путь к власти, потому что в этом году он вступил в КПСС. Ельцин родился в селе Басмановское, что в 45 км к югу от города Талица. Эти места также являются родиной моей бабушки Марии Фёдоровны и легендарного разведчика Героя Советского Союза Николая Ивановича Кузнецова. Бабушка родилась в селе Балаир, а Кузнецов в соседнем селе Зырянка, между которыми два километра. Семилетняя школа находилась в селе Балаир, в ней училась и Бабушка, и Ника Кузнецов, который был на несколько лет младше. До Талицы отсюда около 20 км.
После демонстрации способностей Розы Кулешовой врач-невропатолог городской больницы Нижнего Тагила И.М. Гольдберг направил её для обследования в Свердловск (ныне Екатеринбург). В декабре 1962 года она приехала в Москву, где её изучением занимались М.С. Смирнов и М.М. Бонгард из лаборатории зрения Института биофизики АН СССР (Бонгард М.М., Смирнов М.С. О «кожном зрении» Р. Кулешовой // Биофизика. 1965. Т. 10. Вып. 1. С. 48–54). В итоге Роза Кулешова продемонстрировала свои способности в десятиминутной передаче на советском телевидении. В 1962–1963 годах после публикаций в журнале «Наука и жизнь» появился термин «феномен Розы Кулешовой», поскольку она была первой, чьи способности к кожному зрению были научно зафиксированы (Снова о Тагильской загадке // Наука и жизнь. 1963. № 2. С. 92–96).
В 1963 году Борис Ельцин, на левой руке которого не хватало двух пальцев и фаланги третьего, был назначен главным инженером Свердловского домостроительного комбината, а в 1966 году стал его директором.
В 1964 году о феномене Розы Кулешовой узнали за океаном, и она попала в заголовки мировой печати (Robert K. Plumb. Woman Who Tells Colors by Touch Mystifies Psychologist // New York Times. 1964. 08.01 // 6th Sense Is Hinted in Ability to «See» With Fingers // New York Times. 1964. 26.01). В июньском номере Life Magazine за 1964 год Альберт Розенфельд подробно описал обнаруженный феномен Розы Кулешовой и проведённые исследования её способностей (Rosenfeld Albert. Seeing Color with the Fingers // Life Magazine. New York, 12 June 1964). Это вызвало в США огромный интерес. Американцы долго и настойчиво добивались выезда Розы в США, а когда им отказали, то предложили своё участие в изучении Розы на территории СССР.
Однако светила советской науки не спешили делиться результатами со своими заокеанскими коллегами. Американцы рассудили это по-своему и развернули кампанию по дискредитации «феномена Розы Кулешовой». В 1970 году в The New York Times со ссылками на Associated Press появилась информация о разоблачении Розы Кулешовой. Я, кстати, тоже слышал об этом от отца ещё в 1965 году. Дело в том, что, поскольку он окончил физико-математический факультет Уральского государственного университета в Свердловске, ему было поручено разобраться в этом вопросе по линии госбезопасности. Отец говорил мне, что в некоторых случаях Кулешова подглядывала через неплотную повязку и даже использовала особые трубки с линзами на конце для идентификации цветов и контуров предметов, например, в соседней комнате, если была возможность заранее просунуть туда трубку под плинтусом. Собственно говоря, в Свердловске, под завязку набитом предприятиями военно-промышленного комплекса, изготовить подобные примитивные устройства не составляло никакого труда (Рентген без рентгена // Тюменский комсомолец. 1967. № 126). Разоблачения трюков Кулешовой публиковались также «Литературной газетой», по просьбе которой её обследовали как специалисты-физиологи, так и профессиональные иллюзионисты, которые тоже не смогли прийти к однозначным выводам (Таинственный «феномен»: открытие или просчёт? [выводы комиссии по проверке Р.А. Кулешовой] // Литературная газета. 29.07.1970. С. 12).
В 1965 году Роза Кулешова с семьёй переехала в город Верхняя Пышма — один из четырёх городов-спутников Свердловска. Здесь она устроилась санитаркой в школу-интернат для слепых и слабовидящих детей и стала обучать их читать и ориентироваться в пространстве по своему методу, который сильно отличался от общепринятых, но давал очень хорошие результаты. Примерно с 1967–1968 года они с дочерью Ириной жили в Свердловске в однокомнатной квартире на улице Громова, 136, получая помощь от Свердловского отделения Всесоюзного общества «Знание».
В 1968 году Ельцин был переведён на партийную работу в Свердловский обком партии, где возглавил отдел строительства. В 1975 году он был избран секретарём Свердловского обкома, ответственным за промышленное развитие области. В 1976 году по рекомендации Политбюро его избирают первым секретарём Свердловского обкома — фактическим руководителем Свердловской области.
В это время произошло событие, во многом изменившее судьбы свердловчан и других жителей Земли. 30 июля 1975 года на заседании Политбюро ЦК КПСС по предлжению Юрия Владимировича Андропова единогласно было принято решение о сносе Дома Ипатьева, расположенного в Свердловске на углу улиц Карла Либкнехта и Клары Цеткин (бывших Вознесенского проспекта и Вознесенского переулка), в подвале которого в ночь с 16 на 17 июля 1918 года был расстрелян вместе с семьёй и прислугой последний Российский император Николай II. Решение Политбюро «О сносе особняка Ипатьева в г. Свердловске» подписал Михаил Андреевич Суслов.
Выплняя это решение вышестоящих органов, Ельцин взялся за дело рьяно — со всей пролетарской ненавистью. Ведь он, будучи строителем, мог подойти к делу так, чтобы предусмотреть возможность восстановления дома в будущем. Вместо этого 21 сентября 1977 года было принято решение о сносе целого исторического квартала, «учитывая неотложную потребность в реконструкции ул. Я. Свердлова и К. Либкнехта…». Перед сносом Дом Ипатьева