Гибель «Титаника» не будет напрасной – если мы осознаем, что будущее шествует где-то рядом с настоящим и готово прорвать временные границы, когда человечеству угрожает беда.
Сараевское покушение
Первые предчувствия большой войны в Европе, вероятно, появились сразу после 1871 года – после поражения Франции в войне с Германией Бисмарка. Было очевидно, что Франция не смирится с национальным позором, с утратой территорий, с усилением Германии. И подготовка реванша началась задолго до выстрела, прозвучавшего в Сараево июньским утром 1914 года. Страны Европы постепенно притягивались к разным полюсам. На одном из них стояла Франция, на другом – Германия. И в Берлине, и в Париже плелись дипломатические интриги, главной целью которых являлось приобретение союзников и ресурсов для ведения войны.
С некоторыми союзниками уже было все ясно: Франция могла рассчитывать на Англию, Германия – на Австро-Венгрию. За прочих же еще предстояло побороться…
В 1881 году сербский король Александр Обренович заключил тайную военную конвенцию с Австрией. В Париже, где внимательно следили за ситуацией на Балканах, это восторга не вызвало. Почти через четверть века сербские офицеры из тайной организации «Черная рука», возглавляемые полковником Драгутином Димитриевичем по кличке «Апис», в ночь с 28 на 29 мая 1903 года ворвались в королевский дворец и устроили там резню. Были убиты король Александр, королева и несколько их приближенных. В результате переворота к власти пришла династия Карагеоргиевичей, ориентировавшаяся на Францию. А воодушевленная первым успехом «Черная рука» принялась за создание сети тайных просербских организаций на Балканах. Одной из таких организаций стала «Объединение или смерть», тесно связанная с сербскими организациями Боснии и Герцеговины, в частности – «Молодой Боснией» («Млада Босна»). Ей руководил из Белграда все тот же Драгутин Димитриевич, к тому времени – шеф сербской военной разведки.
…В воскресенье 28 июня 1914 года был назначен визит в Сараево, столицу Боснии и Герцеговины, наследника австрийского трона эрцгерцога Франца-Фердинанда. Уже накануне по городу поползли слухи, что во время визита эрцгерцога «должно что-то случиться».
Прибыл поезд. Эрцгерцог с супругой уселись в автомобиль. Приехавшие тем же поездом агенты охраны остались – неизвестно почему – на вокзале. Кортеж двинулся по улицам Сараева, впереди шла машина бургомистра. Ярко светило солнце, весь город утопал в цветах, черно-желтых флагах Габсбургов и красно-желтых боснийских. Из окон домов свисали яркие ковры, на каждом шагу виднелись портреты Франца-Фердинанда, горожане в праздничных костюмах приветствовали наследника престола…
Внезапно шофер эрцгерцога Лойка боковым зрением увидел, как одетый в черное человек бросил в их направлении какой-то предмет. Лойка мгновенно нажал педаль газа, и машина рванулась вперед. Предмет упал на свернутую крышу автомобиля позади эрцгерцога, а затем скатился на мостовую. Оглушительный взрыв прогремел под колесами следующего автомобиля, в котором ехали высшие офицеры.
«Стой! Стой!» – закричал эрцгерцог, но Лойка помчался дальше и остановился только в безопасном, по его мнению, месте – у ратуши. Там, в окружении войск, построенных в каре, была назначена первая торжественная встреча с «отцами города». Не обращая внимания на окружающих и не отвечая на вопросы, Лойка сошел со своего места, чтобы осмотреть автомобиль. Несколько осколков попали в верхнюю часть бензобака, но не пробили его; другие – в левую половину кузова и свернутый верх.
Эрцгерцог вполуха выслушал приветствие бургомистра и спросил иронически наместника: «Как вы думаете, будет сегодня еще одно покушение на меня?»
Кортеж двинулся дальше. До сегодняшнего дня неясно, почему ведущая машина колонны, ехавшей с максимальной скоростью, на углу улицы Франца-Иосифа неожиданно свернула вправо. Впоследствии шофер бургомистра объяснил это непониманием маршрута.
«Стой! Не туда! Поезжай прямо! Скорее!» – закричали Лойке находившиеся в машине генерал Потиорек, граф Гаррах и эрцгерцог.
Растерявшийся шофер нажал на тормоз…
«…Автомобиль эрцгерцога неожиданно остановился почти напротив нашей группы, – вспоминала в 1994 году 102 летняя чешка Хелена Навратилова-Плешутова. – Мы были изумлены. В нескольких шагах от нас молодой человек в темной одежде вынул из кармана револьвер и начал стрелять в направлении автомобиля. Наступило общее замешательство, люди с криками побежали в разные стороны. Никогда не забуду все увеличивавшегося кровавого пятна на белом платье эрцгерцогини. И свой ужас…
Я видела, как полицейские волокли по земле покушавшегося. Его лицо было бледным.
Вечером я боялась выйти из дома. По улицам ездили патрули конной полиции, весь город был охвачен страхом. Звонили колокола всех церквей. Мусульмане и хорваты вышли на улицы с портретами убитого Франца-Фердинанда, кричали: «Долой сербов! Долой банду убийц!»
Пуля пробила воротник мундира эрцгерцога, шейную артерию и застряла в позвоночнике. Вторая пуля пробила кузов и плотный корсет эрцгерцогини на правом боку. Эрцгерцогиня умерла первой. Эрцгерцог, которому пуля перебила шейную артерию, прожил на десять минут дольше.
Убийцей оказался чахоточный боснийский серб Гаврила Принцип, член «Молодой Боснии». Полиция обнаружила свидетельства того, что пистолеты и бомбы группа заговорщиков получила от «Черной руки». Впрочем, резюме правительственной комиссии, организованной для расследования обстоятельства покушения, было кратким: «Охрана организована была из рук вон плохо. Правильнее сказать, ее вообще не было».
… Полковник Драгутин Димитриевич-Апис слишком много знал, а такие люди редко доживают до старости. В декабре 1916 года принц-регент Александр, опираясь на тайную организацию «Белая рука» во главе с полковником Петром Живковичем, арестовал Димитриевича. Между тем французское правительство начало секретные переговоры с Австро-Венгрией о заключении сепаратного мира. Против этого ничего не имело и сербское правительство. В конце мая – начале июня 1917 года военный суд в Салониках приговорил полковника Димитриевича-Аписа и других непосредственных организаторов сараевского убийства к расстрелу.
Но кто «заказал» Франца-Фердинада? Париж? Берлин? Вена? Будапешт? Белград? Увы, эту тайну Апис унес с собой в могилу…
Париж?
В 1913 году президентом Франции стал Раймон Пуанкаре. Те, кто еще надеялся избежать «всеевропейского безумия», горестно опустили головы – оголтелый милитарист, Пуанкаре имел прозвище Пуанкаре-война. Этот фанатичный человек мечтал о войне с вожделением маньяка. Ему нужно было любой ценой развязать войну с Германией, неважно чем она окончится. Но эту войну должна была начать не Франция – зачем становиться агрессором? А где еще можно найти повод к войне, как не на Балканах, тем более что там много друзей Франции. Например, некий полковник – начальник сербской военной разведки…
Берлин?
Вопрос о «предупредительной войне» для Германии с каждым годом вставал все более остро. Во-первых, время работало на ее противников – Россия становилась с каждым годом все сильнее. Во-вторых, австрийскому императору Францу-Иосифу уже стукнуло 85 лет. Сколько он еще протянет? А после его смерти наследником станет Франц-Фердинанд, женатый на чешке. Известно, что Франц-Фердинанд симпатизирует славянам, зато ненавидит венгров, евреев и итальянцев, а главное – холодно относится к Германии. Можно ли рассчитывать, что такой император Австрии останется союзником Германии? А в одиночку Германии с Антантой не справиться…
Вена?
Нет сомнения, что некоторые круги в Вене мечтали об устранении эрцгерцога – по многим причинам его восшествие на престол после кончины Франца-Иосифа I было нежелательно. Но легальными, правовыми способами это сделать было невозможно. Многие влиятельные лица при дворе ненавидели Франца-Фердинанда и его морганатическую супругу. Сам престарелый император, Франц-Иосиф тоже не переносил наследника трона. Эрцгерцог, имевший должность генерального инспектора армии, с явным нетерпением ожидал ухода императора с политической сцены. В своем замке Конопиште он организовал собственную военную канцелярию, скомплектовал «теневой кабинет», все серьезнее включался в иностранную политику, продвигал своих людей на ключевые посты…
Будапешт?
Убийство эрцгерцога вызвало в Будапеште взрыв ликования. Исчез наиболее одиозный для Венгрии политический деятель, так ненавидевший венгров!
Венгрия, будучи автономным государством в составе австро-венгерской «дуалистической монархии», имела собственные парламент и правительство, которые открыто требовали уничтожения Сербии, «мешавшей дышать» Венгрии. Убийство эрцгерцога давало возможность раз и навсегда покончить с ненавистной Сербией. Венгерский лидер граф Тиса, опытный и беспринципный политик, был душой «военной партии» в Австро-Венгрии.