Однако, видимо, потому, что неизвестные острова (особенно небольшие) выдумывать было слишком просто, авторы НФ не искали легких путей. В результате их герои не только попадали на забытые архипелаги в южных морях, но и открывали там проход в какой-нибудь параллельный мир или отправлялись затем в космос. Например, А. Меррит в «Покорителях лунного бассейна», использовав в сюжете различные суеверия, сконцентрированные вокруг развалин на островах Понапе, связал приключения своих персонажей среди этих руин с поиском пути к центру Земли. А повесть Дж. Уиндема «Паутина», действие которой разворачивается на острове в Тихом океане, — это откровенная стилизация под уэллсовские истории о насекомых-монстрах.
Особое значение получило в мифологии затерянных миров Саргассово море. И так плохо проходимое для кораблей, оно давным-давно обросло жуткими легендами о судах, навеки запутавшихся в переплетении кочующих по волнами водорослей. В бытование этой легенды внесли посильный вклад и фантасты. О чудовищах, таящихся среди Саргассовых зарослей, писали Т. Жанвье «В Саргассовом море», У. Ходжсон в «Лодках с „Глена Каррига“», Д. Уитли в «Морях, не нанесенных на карту». Ф. Обри разместил в центре Саргассова моря острова, на которых по сей день обитают телепаты — потомки атлантов («Царица Атлантиды: Роман о Карибском море»).
Отечественному читателю из книг о «приключениях среди саргассов» лучше всего, разумеется, известен «Остров погибших кораблей» А. Беляева. И это вполне заслуженно — книга советского фантаста о кладбище кораблей, населенных уцелевшими членами их экипажей, выделяется как своим художественным уровнем, так и занимательностью.
Преображая пространство
Очередным этапом в географической фантастике можно считать переход от сюжетов, описывающих неизвестные или затерянные миры, к произведениям, основанным на активном освоении, использовании и изменении природной среды.
И на этот раз географическая фантастика художественными средствами отражала начинающиеся процессы и проекты покорения природы, воодушевленные просто душной уверенностью в том, что «Природа — не храм а мастерская. А человек в ней хозяин».
Показательно отражает начинающийся переход от изучения природы к ее освоению роман Жюля Верна «Во круг света в 80 дней», в котором путешествия утрачиваю-романтический ореол, а продвижение к намеченной цели связано не с мужеством путешественников, а с расписанием железной дороги.
Еще более наглядным воплощением новой парадигмы является «Таинственный остров» того же автора, своеобразная коллективная робинзонада оборачивается созданием, на необитаемом острове вполне развитого общества (имеющего, кстати, несомненные утопические черты).
Нужно отметить, что с развитием научно-технического прогресса и появлением собственно научной фантастики вектор фантастического моделирования устремляется не в пространство, а во временное измерение. Фантастов больше интересуют облики грядущего. Произведений с развитой географической составляющей становится все меньше в их сюжетах переплетаются географическая и техническая (зачастую — инженерная) составляющая.
В духе утопических романов описывается строительство идеального города в негостеприимных условиях самого южного континента в «Куполе надежды» А. Казанцева. Еще одним грандиозным инженерным проектом становится создание подводного туннеля, соединяющего Европу и Америку в романе «Арктический мост» того же автора.
Асимметричным ответом этому и другим подобным проектам стал «Да здравствует трансатлантический туннель! Ура!» Г. Гаррисона — своеобразная пародия на всю жюль-верновскую фантастику. Среди произведений, оперирующих целыми континентами, выделяется «Исландская карта» А. Громова, радикальным решением просто лишившего карту мира Американского континента.
Своеобразным прощальным поклоном классическим произведениям географической фантастики стали известные бестселлеры М. Крайтона «Парк Юрского периода» и «Затерянный мир», в которых результатом вышедших из-под контроля экспериментов стало возникновение чужой биосферы на островах, расположенных где-то в океане.
По мере исчезновения белых пятен с географических карт нашей планеты удивительные фантастические миры все чаще обнаруживали себя в космических просторах. Хотя романтика неоткрытых земель нет-нет да и вспыхнет в сознании даже нашего прагматичного современника. Иначе чем можно объяснить, что отдельные авторы (вроде К. Касслера) даже сейчас продолжают создавать книги о приключениях в экзотических странах и затерянных мирах: изолированных долинах или разрушающихся заброшенных городах.
К звездам
После освоения земных пространств и водных просторов новым объектом внимания для пытливых умов стали звезды. Манившие к себе человека, но находящиеся столь далеко, что для преодоления расстояния потребовалось бы время, превышающее продолжительность человеческой жизни. И тогда мечтатели и фантасты придумали «звездные ковчеги» — искусственные миры, созданные для того, чтобы доставить к пункту назначения своих пассажиров и тем самым послужить космической экспансии человечества.
Одним из идеологов колонизации других планет был калужский мыслитель К. Э. Циолковский, впервые предложивший идею «кораблей поколений», или космических ковчегов, призванных переселить человечество из тесной колыбели в космические дали. Согласно «Плану завоевания межзвездных пространств», разработанному еще в 1926 году, после организации поселений вокруг Земли заселению подлежит пояс астероидов и другие небольшие небесные тела, а затем и весь Млечный Путь.
Очерки Циолковского получили свое художественное развитие в романе советского фантаста А. Беляева «Прыжок в ничто». Правда, бегство капиталистов с революционной Земли обернулось не запланированным длительным космическим вояжем в ожидании реставрации капиталистического строя, а неожиданным путешествием на Венеру — так в 30-е годы «регламент» для полетов фантазии существенно урезали идеологи. Венера — еще туда-сюда, а вот звезды — это уж позвольте! Тем не менее идея Беляевым схвачена точно.
Позже к подобным мыслям пришли и другие ученые, столь же страстные популяризаторы освоения космоса. Известный астроном и автор НФ-романа «Контакт» К. Саган рассматривал в качестве возможного объекта колонизации Венеру. Американский астрофизик Дж. К. О'Нейл, стоявший во главе Принстонской группы инженеров и ученых, еще в середине прошлого века предложил проект создания огромных сигарообразных станций диаметром 1,5 километра, которые должны были бы обеспечить своим жителям земную гравитацию (за счет вращения станции) и суточные циклы (за счет системы зеркал, отражающих солнечный свет). Существуют и другие проекты.
Впрочем, реализация таких грандиозных картин космической экспансии требует не только решения научно-технических задач, но и осмысления новых возможностей и реакций в общественном сознании. Традиционно подобная рефлексия осуществлялась посредством культуры. Для инноваций, вызванных научным прогрессом, таким механизмом является научная фантастика.
Задачи НФ заключаются в том числе и в моделировании возможного общественного устройства будущего человечества, путей его развития и поисков способов разрешения ранее не существовавших проблем. С этой точки зрения «космические ковчеги», также известные как «корабли поколений», являются идеальной площадкой для социального моделирования. Возможность, пусть и на уровне художественного вымысла, проследить развитие общества, находящегося в замкнутом пространстве, представляется весьма заманчивой.
Характерен сюжет одного из первых, согласно энциклопедии Клюта, рассказов, действие которого происходит в космическом ковчеге. «Шестисотлетнее путешествие» Д. Уилкокса, опубликованное в 1940 году в журнале «Amazing Stories», повествует о капитане космического корабля, который просыпается раз в сто лет, чтобы проверить курс, и каждый раз сталкивается со значительными социальными изменениями в корабельном обществе.
Таким образом, художественные описания «кораблей поколений» можно рассматривать как проекцию тенденций социального развития и общественных же фобий.
Космические одиссеи
Знаковым сочинением стал роман Р. Хайнлайна «Пасынки Вселенной». Первоначально две составляющие произведения были опубликованы по отдельности. Часть первая, «Вселенная», вышла в журнале «Astounding Science-fiction» в 1941 году. Там же было опубликовано продолжение истории — «Здравый смысл». Лишь в 1963 году обе повести вышли под одной обложкой[1] в качестве романа.
Хайнлайн описывает ставшую позднее канонической картину жизни на борту «космического ковчега», когда команда и пассажиры забыли свое предназначение и стали просто обитателями маленькой вселенной, ограниченной размерами корабля. В характерной прямолинейной и иногда жесткой манере писатель показывает взросление героя, его становление как лидера и открытие им реального положения дел.