Л ю б о в ь. Решительно все... Только, Родион Николаевич... Ради бога... Вам же не придет в голову бояться меня!
Б у т о в. Откуда вы знаете?
Л ю б о в ь. Догадалась.
Б у т о в. Каким образом?
Л ю б о в ь. Не знаю. По каким-то отдельным словам... которым вы, вероятно, даже не придавали значения... По какому-то иногда взгляду... Вы можете принять чужие признаки... чужое имя, возможно... Но вы не можете изменить выражение глаз... и рта... когда вы на что-то смотрите... или что-то слушаете...
Б у т о в (улыбнувшись). Все это, сказал бы я, достаточно бесплотно. Бездоказательно. Вам не кажется?
Л ю б о в ь. Я не могла ошибиться. И я вам все равно не поверю, сколько бы вы меня ни разуверяли. День за днем я слежу за вашей жизнью...
Б у т о в. Когда?! Мы видимся урывками.
Л ю б о в ь. Так что же? Все равно я знаю, когда у вас неудача или неприятность, а когда хороший день. Вот сейчас знаю, что над вами собрались какие-то тучи...
Б у т о в. И это знаете?
Л ю б о в ь. Очень страшные тучи?
Б у т о в. Нет, пустяки. Обойдется...
Л ю б о в ь. А хорошо, должно быть, жить, когда есть такая цель!
Б у т о в. А какая еще может быть цель? Вне этой цели - как существовать? чем дышать?.. Ведь уж дошли до точки; катимся в пропасть. Если им не противопоставить активную силу, то народу смерть. России смерть. Вы не слышали такой фамилии - Ленин?
Л ю б о в ь. Слышала.
Б у т о в. От кого?
Л ю б о в ь. От отца.
Б у т о в. Ленин - это человек... Самый, я думаю, замечательный человек, которого носила на себе земля... Он собирает людей. И учит.
Л ю б о в ь. Сколько же нужно людей!
Б у т о в. Сперва их было совсем мало, сейчас больше, а скоро за Лениным пойдут народы.
Л ю б о в ь. Народы!
Б у т о в. Мир пойдет за Лениным.
Л ю б о в ь. Вот ваша цель?!
Б у т о в. "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" - это написано больше полувека назад.
Л ю б о в ь. Но ведь вы себя подвергаете страшной опасности! Милый!..
Б у т о в. Я люблю вас. (Молчание.) Глупо? Не к месту, да?.. Но иначе я никогда не скажу. Пожалуйста, не говорите ничего: у меня никаких надежд, никаких расчетов, - пожалуйста, не думайте... Я просто сказал, мне нужно было сказать, я не мог не сказать, потому что, потому что...
Стук в дальнюю дверь.
Вот и все. (Идет отворять.)
Любовь встает, уходит в свою комнату. Входят Б у т о в и С е р г е й.
С е р г е й. Он сказал, чтобы вы были дома и ждали.
Б у т о в. Больше ничего?
С е р г е й. Больше ничего. Почему темно? Керосину нет в лампе?
Б у т о в. Не зажигайте.
С е р г е й. Ладно. Тепло у вас. (Греет руки у печки.)
Б у т о в. Как дела?
С е р г е й. Дела?.. Меня с завода выперли. Придется пока обедать ходить к старикам.
Б у т о в. Слежка есть за вами?
С е р г е й. Еще не удостоился.
Б у т о в. Вы бы квартиру переменили.
С е р г е й. Уже, за Калужскую перебрался... Вы мне вот что скажите, Родион Николаич. Товарищи хотят, чтобы я взял ваш кружок. Не возражаете?
Б у т о в. Напротив, рад. Это правильно.
С е р г е й. Справлюсь?.. Знаний у меня не так густо.
Б у т о в. Знание приходит.
С е р г е й. Конечно, теперь возьмусь учиться, чтобы других учить... Спасибо, что не возражаете. Что не сомневаетесь во мне.
Б у т о в. На профессиональный путь выходите... Трудный путь!
С е р г е й. А что легко на свете?.. Где же наши все?
Б у т о в. Ко всенощной пошли.
С е р г е й. От Павла письма нет?.. Ну ладно. Пойду До свиданья.
Б у т о в. Будь счастлив.
Обнимаются; прощанье. Сергей уходит. Бутов идет за ним - запереть - и возвращается. Но на полпути его перехватывает новый стук, и он снова идет открывать. Возвращается с В ы с о ц к и м - барином в богатой шубе и бобровой шапке.
Б у т о в. Что за барский вид, Высоцкий?
В ы с о ц к и й. Ну его к черту, барский вид. Это для вас все.
Б у т о в. Ах, так.
В ы с о ц к и й. Поезд отходит через час.
Б у т о в. Отсрочку нельзя?
В ы с о ц к и й. Нет.
Б у т о в. Маленькую.
В ы с о ц к и й. Нет.
Б у т о в. Прошу сюда.
Уходит с Высоцким в свою комнату. Спустя некоторое время оба возвращаются: Б у т о в в шубе и шапке Высоцкого. В ы с о ц к и й - в пальто и фуражке Бутова.
В ы с о ц к и й. Запомнили? Извозчик - во втором переулке направо. Ильин - на вокзале, у газетного киоска. Возьмете у него билет и чемодан и прямо без всяких, выпятив грудь, пойдете к вагону первого класса.
Б у т о в. Товарищам привет.
В ы с о ц к и й. Вы уверены, что у вас при себе ничего компрометирующего?
Б у т о в. Совершенно уверен.
В ы с о ц к и й. Документики - первый сорт. В случае чего - держитесь браво и заносчиво. Сорите деньгами.
Б у т о в. Не умею.
В ы с о ц к и й. Все надо уметь. Ну... как говорится, ни пуха ни пера... (Трясет руку Бутова, уходит.)
Л ю б о в ь на пороге.
Л ю б о в ь. Уезжаете?
Б у т о в. Да.
Л ю б о в ь. А я?.. Мне оставаться?.. Меня никак нельзя взять с собой?
Б у т о в. Это... серьезно?
Л ю б о в ь. Сейчас - нельзя. Я понимаю. А приехать? Потом? Или тоже нельзя? (Подходит к Бутову. Поцелуй.) Или тоже нельзя?
Б у т о в. Приедешь?
Л ю б о в ь. Как же я не приеду?
Б у т о в. Я напишу тебе.
Л ю б о в ь. Когда?
Б у т о в. Не знаю. Приедешь? (Поцелуй.)
Л ю б о в ь. Иди. Я буду ждать. Иди, опоздаешь. Каждую минуту буду ждать. Иди.
Б у т о в. Я напишу тебе. (Быстро уходит.)
Любовь одна. Входит Х л е б н и к о в-о т е ц.
Л ю б о в ь. Кто там?!
Х л е б н и к о в. Люба?
Л ю б о в ь. Кто?.. (Зажигает лампу.) Вы!..
Х л е б н и к о в. Добрый вечер. Извини, что без стука. Там было не заперто. Это, значит, твой... приют священный? Хуже найти не могла?
Л ю б о в ь. Зачем вы пришли, Александр Егорыч?
Х л е б н и к о в. За тобой. Считаю, что достаточно. Хватит ломаться. Смешно. Показала характер: вернула пианино. Я, что ли, буду на нем играть?
Л ю б о в ь. Деньги тоже верну. Сейчас у меня нет, но верну, верну. Извините, ничего не могу принять.
Х л е б н и к о в. До чего же ты мне надоела! Чертовски устал от твоих беснований. (Садится.) Люба, подойди ко мне. Просто подойди... Ну, не надо, не надо. Шут с тобой, живи как знаешь. Но не валяй же дурака, ради бога. Найми хорошую квартиру. Обставься как следует. Разве можно жить в такой дыре?
Л ю б о в ь. Люди живут и хуже.
Х л е б н и к о в. Удивила. Открытие. Мало ли кто как живет. Да тебе-то зачем так жить? Смотрел сегодня на Арбате: волшебная есть квартирка. Хочешь, съездим, посмотришь?
Л ю б о в ь. Я ничего, совершенно ничего от вас не хочу! Неужели это нужно повторять без конца?
Х л е б н и к о в. У тебя были деньги; почему не съехала отсюда?
Л ю б о в ь. Привыкла здесь...
Х л е б н и к о в. Не ври: не к чему здесь привыкать. Что за молодчик сейчас вышел?
Л ю б о в ь. Мой муж.
Х л е б н и к о в. Решительно... А ты знаешь, Любовь, что по закону Шурка может вытребовать тебя к себе?
Л ю б о в ь. Он этого не сделает.
Х л е б н и к о в. Он дурак. Я бы сделал.
Л ю б о в ь. Уходите, Александр Егорыч.
За стеной пронзительный крик Марьи Алексеевны и плач Анюты.
Л ю б о в ь. Что это?..
Плач громче. Любовь идет к двери, ей навстречу С у ш к о в. В руке у него письмо.
Иван Степаныч, голубчик?..
С у ш к о в (никого не видя). Андреевна... Павла казнили! (Садится на стул, рыдает.)
Л ю б о в ь. Боже мой... (Гладит Сушкова по голове и плечам.)
За стеной - крики, хлопанье дверей, женские голоса.
С у ш к о в. Пойди прогони их... Никого видеть не хочу!
Л ю б о в ь. Кого прогнать?..
Плач ближе.
К р и к и М а р ь и А л е к с е е в н ы. Степаныча! К Степанычу мне!
Входит М а р ь я А л е к с е е в н а, за нею дрожащая А н ю т а.
В дверях - к у х а р к а Софьи и ж е н щ и н ы со двора.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Покажись, Степаныч. Отвечай мне...
А н ю т а. Мама, не надо, мама, не надо!
М а р ь я А л е к с е е в н а. Уйди, у! Степаныч, отвечай: где Павел?
Л ю б о в ь (Хлебникову). Уйдите! Ни к чему вы здесь!
Хлебников уходит.
М а р ь я А л е к с е е в н а. Чего ж молчишь? Нет, ты говори, ты говорун, умник, ты мне скажешь, где он! Ну? Где Павел? Где Павел? Ну? (Кричит.) Ты его казнил, злодей, злодей!
С у ш к о в. С ума сошла... Андреевна, она сошла с ума!
М а р ь я А л е к с е е в н а. Казнил, казнил, родного сына казнил, родного сына!
С у ш к о в. Да нешто я казнил? Опомнись!
М а р ь я А л е к с е е в н а. А как же не ты? Ты мне домок сулил на старости, ты за домок его со свету сжил... Что мне твой домок! Я детей моих растила!
С е р г е й в дверях.
Где мои дети, отвечай мне! Всех истребил, одна я осталась, Павлуша, Паша, деточка моя!.. Ксеня где? Серега где?
С е р г е й. Я, мама, тут! (Толпе.) Чего любуетесь? Горя не видели? (Выпроваживает их.)
М а р ь я А л е к с е е в н а. Серега! Сереженька!
С е р г е й. Тут я, тут. (Бережно сажает ее.) А отца не надо, мама, добивать. Ему тоже плохо.