Роже. Что толку, если неизвестно, сбудутся мечты или нет?
Лина. Конечно сбудутся! И я буду ждать тебя в нашем доме и воспитывать наших детей.
Роже. А я буду ходить на работу, я буду браться за любую работу, только бы вы…
Лина. Но не по воскресеньям! В воскресенье ты наш, только наш! Мы будем совершать прогулки на стареньком автомобиле… Ну, Жеже, давай же помечтаем…
Роже. Будем обедать у моей мамы…
Лина. И ты мне будешь рассказывать о Сопротивлении.
Роже. Тебе ещё не надоело слушать про войну?
Лина. Мне никогда не надоест слушать тебя. И… любить тебя… (Обнимает его). Хочешь секрет? Когда тебя не бывает рядом, я словно не живу, а сплю… И мне снятся твои прикосновения, твой взгляд, ты смотришь на меня так волнующе нежно… твоя улыбка…мне грезится, как ты сутулишься от усталости, и моё сердце сжимается от жалости… И тогда, когда я так грежу, я всё понимаю про тебя, словно ты прозрачный, словно твои самые тайные мысли звучат… А, когда ты рядом, во мне словно бьётся музыка… прекрасные ритмы сердца, пульса, крови… Летящая торжественная мелодия…
Роже. Ты могла бы быть поэтом, моя Лина.
Лина. Любовь так же непохожа на обыкновенную жизнь, как пение непохоже на разговор.
Телефон. Роже берёт трубку, слушает, кладёт трубку.
Роже (Удивлённо). К нам идёт Мик.
Лина. Мик?
Роже. Чтобы она пришла сюда после истории с машиной, нужны чрезвычайные обстоятельства.
Лина. Не нервничай! Сейчас всё узнаешь. А я удаляюсь (Поспешно вскакивает с постели)
Роже (Хватает её за руку). Ну уж нет! Я не отпущу тебя! Пожалуйста…
Лина (Смеётся). Я удаляюсь в ванну!
Стук в дверь.
Лина открывает.
На пороге — Мик. Она плачет.
Мик (Заикаясь от слёз). Здравствуй, Лина.
Лина (Обнимает Мик). Не плачь, Мишель! Сердечные неурядицы бывают у всех! Всё уладится! (Подталкивает Мик к Роже и уходит)
Мик. Я вас потревожила, тебя и Лину….
Роже (Привлекает её к себе на постель). Скажи… Лина угадала?
Мик (Вытирает слёзы перчаткой). Да…
Роже (Протягивает её платок). Любовные дела…
Мик (Берёт платок). Спасибо!
Роже. Я в этом ничего не понимаю.
Мик. А думаешь, я понимаю?
Роже (Даёт Мик сигарету и подносит огонь). Это тот мальчик?…
Мик. Спасибо большое…(Затягивается). Да.
Роже. Мне он показался славным.
Мик. Он такой и есть.
Роже. Тогда я вообще ничего не понимаю.
Мик. Я сама ничего не понимаю.
Роже. Вы поссорились?
Мик. Да.
Роже. Он прогнал тебя?
Мик. Да.
Роже. И из-за этого ты в отчаянье?
Мик. Да.
Роже. И это так серьёзно для тебя?
Мик. Да. Я поступила, как идиотка. И он об этом знает. Я отдалась другому парню.
Роже (Встаёт). Что ты сказала?
Мик. Парню, которого не люблю. И который не любит меня. А он пришёл и нас увидел.
Роже. Он вас увидел?
Мик. И он ушёл. И вот и всё! О, Роже! (Она ничком падает на кровать и рыдает)
Роже (Обнимает её). Но почему, почему? Ради удовольствия?
Мик. Нет!
Роже. Тогда почему? Ты же в своём уме? Что всё это значит?
Мик (Вскакивает). Почему? В самом деле — почему? (Расхаживает по комнате). Зачем? Без всякого удовольствия? Потому что, такова жизнь… Мир такой грязный… И любовь — это подавление личности…
Роже. Что ты несёшь? Ты спятила? Когда я с Линой… Что же ты думаешь, Лина подавляет мою личность? Наоборот! Моя жизнь, как жизнь личности, начинается в ту минуту, когда я обнимаю Лину… (Обнимает Мик). Ты сейчас чувствуешь себя очень несчастной?
Мик (Вырывается). Ещё как!
Роже. И ты не можешь с этим смириться, сестрёнка.
Мик (Трясёт кровать в ярости). И это случилось со мной! Со мной! Сердечку — бо-бо! Какие сопли! Он победил меня по-настоящему!
Роже (Обнимает её). Ты чувствуешь себя побеждённой?
Мик. Это ужасно, но к чему отрицать очевидное?
Роже. Может, ты думаешь, что жизнь — одни победы? Значит, ты его любишь?
Мик (Кричит). Да!!! Я форменный псих!
Роже. Так скажи ему об этом! И всё станет хорошо!
Мик. Как ты себе это представляешь. Пойти сейчас, в двенадцатом часу ночи к нему домой и сказать: «Боб, я люблю тебя до безумия»?
Роже. Форменный псих! Есть же телефон.
Мик. Он высмеет меня!
Роже. Я видел его недолго, но мне кажется, он так не сделает.
Мик. Позвонить и сказать, что люблю? И всё?
Роже. Попробуй!
Мик. Но, если мужчина знает, что его любят, он непременно этим воспользуется. И тогда жди беды!
Роже. Ты действуешь мне на нервы! Это бредни! Вот телефон.
Мик набирает номер.
Роже. Скажи, сестрёнка, и тебе не с кем было посоветоваться?
Мик (Жалобно). Оказалось, у меня никого нет, только ты, Роже и… Лина (В трубку, робко). Можно попросить Боба, если он вернулся? (Роже, радостно). Он дома, дома! (В трубку). Скажите, что спрашивает его Мик… (Слушает и кладёт трубку). Он не захотел со мной разговаривать.
Роже. Это потому что он оскорблён. Это хорошо… Если бы ты была ему безразлична, он не принял бы это так близко к сердцу…
Мик (Встаёт). Это серьёзнее, чем ты думаешь…(Кричит в отчаянье). Моя вина! Моя вина! Во всём виновата я! (Падает в обморок)
Роже (Кричит). Лина! Лина! Скорее! Мик потеряла сознание!
Лина (Торопится). Бедная девочка!
* * *
Гостиная в доме Кло. Сейчас здесь идеальный порядок. Посреди стол, заваленный фруктами и бутербродами. Рядом бочонок с вином. Всё та же компания. Танцуют. Нет только Боба и Жерара.
Отдельно от всех, рядом Кло и Мик. Кло в роскошном пунцовом платье. Мик одета скромно и строго, причёсана гладко. Она напоминает сейчас скромных продавщиц из магазина грампластинок. Кло с бокалом. Мик жадно ест.
Обе стоят, отвернувшись от танцующих.
Кло неожиданно тихо и долго смеётся.
Мик. Ты сегодня странная, Кло.
Кло (Оборачивается к гостям). Черпайте вино из бочонка!
Все со смехом бросаются к бочонку и черпаком разливают вино по бокалам.
Кло снова отворачивается от них.
Мик. Что с тобой сегодня, Кло? Я тебя никогда такой не видела.
Кло (Рассматривает Мик). В самом деле? Ты никогда меня такой не видела? Хочу позабавиться сегодня. До упаду!
Пьер (Подходит). Попрыгаем, Мик?
Мик. Не сейчас.
Пьер. Дашь знак, когда захочешь (Отходит и танцует с Николь)
Мирюэль (Вопит). Всё выхлебали! Ничего не осталось!
Кло (Не оборачиваясь). Спуститесь за выпивкой в погреб!
Ги. Ура! Грабим погреб! (Убегает)
Алэн (Громко). Хочу предложить игру!
Кло. А Боба всё ещё нет! Где только чёрт его носит!
Мик (Равнодушно). А он должен прийти?
Кло. Надеюсь. Я его пригласила.
Ги (Возвращается.). Кло!. Дверь в погреб закрыта. Дай ключ!
Алэн. Хочу предложить игру! Послушайте меня все!
Кло (Не оборачиваясь). Взломайте дверь в погреб! Сегодня я всё разрешаю!
Общий вопль восторга и все умчались в погреб. Кроме Алэна. Он издали наблюдает за Мик.
Доносятся возгласы: «Подожди! Этим не взломаешь!» Возьми вот это, тяжёлое!" "А ну, девчонки, жмите!"
Раскатистый грохот по всему дому и вопли: "Ура!"
Алэн (Подходит к Мик). Будем играть в правду! Ты с нами?
Мик (Не глядя на него). Позже!
Кло. С чего это вас потянуло на светские игры?