— Не заставляй меня оправдываться, Марго! — вскричал он в гневе. — Я уже сказал тебе, это была моя ошибка. Кто не совершает ошибок? Или ты совсем безгрешна?
Вот тогда она и сказала ему те слова, что отпечатались в его сердце:
— Артур, мне кажется, ты считаешь главной ошибкой наш брак. Когда я согласилась выйти за тебя замуж, я надеялась, что у нас будет настоящая семья, с общим домом, с детьми, с ответственностью, наконец. А ты меня скрываешь даже от своих друзей. Оказывается, никто не знает, что мы женаты. Ты меня стесняешься?
— Нет, совсем нет. Ты ошибаешься, — растерялся он. — Кто тебе такую глупость сказал? Наверняка это Оскар оклеветал меня!
— Это не клевета, это правда, согласись.
Он почувствовал, что краснеет. Дурацкая физиологическая реакция, но он ничего не мог поделать, а только молчал, чувствуя, как кровь прилила к его щекам.
— Артур, я рада, что я была не одна. Я не смогла выйти на сцену, у меня случился нервный срыв. Один человек отвез меня в тихое место, был рядом, когда мне было плохо.
— Я сожалею, — пролепетал он.
— Сожалеешь? О чем? О том, что женился на мне? О, конечно! — Она всплеснула руками. — Ты бы предпочел, чтобы никакой ответственности. Просто быть любовниками, не больше. Только для меня любовников найти — не проблема, а вот семейную жизнь построить — это искусство.
— Любовников найти?.. У тебя кто-то был? — Он уставился на нее во все глаза, будто хотел найти доказательства ее вины.
— И что с того? — Она повела плечами. — У тебя была светская львица, у меня… ах, не важно.
— Кто он? — процедил Артур сквозь зубы.
— Ты его знаешь. Это Оскар. Вы с ним играли в теннис. Кстати, ты всегда ему проигрывал.
Артур хотел казаться равнодушным, но все в нем кипело от возмущения. С трудом справившись с собой, он как можно более равнодушным тоном произнес:
— Оскар? Этот скучный педант? Что ты в нем нашла?
Некоторое время она молчала, будто искала точный ответ.
— Что я в нем нашла, ты спрашиваешь? — Она подняла голову. Глаза ее несли в себе такую печаль, что он смутился. — Я нашла в нем понимание. Оскар оказался рядом, когда мне нужна была помощь. Все вышло случайно. Оскар позвонил, искал тебя. А когда он узнал, что я выступаю на фестивале, попросил разрешения сопровождать меня.
Все, что дальше она говорила, Артур не помнил. В его душе горел пожар. Маргарет изменила ему. Его жена была ему неверна. И с кем? С Оскаром, которому он всегда втайне завидовал. Он поступил в Оксфорд исключительно благодаря своим способностям и был одним из блестящих его выпускников. Он был первым не только в учебе, но и в спорте. Сколько ни тренировался Артур, сколько ни штудировал науки, все равно уступал ему пальму первенства. В конце концов Оскар добился и его Маргарет…
С тех пор обида утихла. Ведь Артур и сам не был идеалом. Сесил же смогла его соблазнить, может, и с Маргарет произошло нечто похожее? Он ведь сам признавал, что Оскар, с кем изменила ему его жена, — настоящий супермен.
Артур корил себя, что, поддавшись ревности, ушел от Маргарет. Он вообще стал сомневаться, изменяла ли Маргарет ему. Может, своими словами она провоцировала его? Почему он был настолько глуп, что не выяснил все до конца?
Кто бы знал, как он сожалел о той размолвке! О том, что не стал искать Маргарет, когда она исчезла, не просил ее вернуться к нему и начать все сначала. Сколько же он совершил глупостей!
Артур выпил виски до дна и, откинувшись на спинку кресла, стал ждать, когда наступит тупое опьянение. Наконец сознание его затуманилось и наступило облегчение, которое, как известно всем, когда-либо принимавшим алкоголь, лишь на время заглушает привычную боль сожаления. С трудом справляясь с непослушными руками, он сунул кочергу в камин — поленья полностью прогорели.
Он еще помнил, как, шатаясь из стороны в сторону, дошел до кровати. Затем его мысли растворились во мгле тяжелого, хмельного сна.
8
Утром Артур проснулся с головной болью и сухостью во рту. Он кинул в рот таблетку анальгетика, разжевал и, открутив пластиковую крышку, чуть ли не в один глоток выпил полбутылки минеральной воды. Есть не хотелось. Выйдя во двор, он пошел по засыпанной гравием дорожке. Деревья темнели хвоей на фоне ярко-голубого неба. Он вспомнил, как морщила нос Маргарет, когда вот так ярко сияло солнце. Каким девчоночьим становилось выражение ее лица от ее милой улыбки…
Артур задумчиво шел по дорожке и едва не сшиб девочку, как из-под земли возникшую у него на пути.
— Блум-блум не видели? — спросила она, глядя на него своими изумительно круглыми лазоревыми глазами. — Спинка черненькая, грудка беленькая, — пояснила она и провела рукой по ярко-оранжевой капроновой куртке.
— Собака? — Артур улыбнулся. Девчонка была презабавной: голова и туловище, как два шарика, опирающихся на два хрупких столбика.
— Блум-блум — не собачка, а кошечка. Она очень хорошая. Может, видели? У нее еще лапки, как в беленьких гольфиках.
— Нет, не видел. — Артур замотал головой. — А сама-то ты откуда?
— Оттуда. — Девочка сделала движение головой в сторону двухэтажного домика привратника. — Не видели? Ну и ладно. — Она глубоко вздохнула и вдруг широко улыбнулась, демонстрируя отсутствие переднего зуба. — Не маленькая, сама придет.
Из-за бордюра ровно постриженных туй высунулась усатая мордочка.
— Я же сказала, сказала!.. — Девочка мигом схватила кошку и, прижав к себе, побежала по дорожке.
Артур проводил ее взглядом. Он заметил перед двухэтажным домиком беседку, песочницу и качели. Девочка уселась на качели, одной рукой она ухватилась за поручень, второй продолжала прижимать к себе кошку.
Он помахал девочке рукой и широким шагом зашагал по дорожке. Не отдавая себе отчета, Артур вдруг пожалел, что у них с Маргарет нет детей. Если бы и у них была такая же девочка… или мальчик… с кошкой… а лучше со щенком… Хорошо бы завести спаниеля. Он тряхнул головой, отгоняя наваждение.
Артур сел в машину, вырулил на шоссе. Глядя перед собой на дорогу, он вел «бентли», но беспокойные мысли все не оставляли его, и он снова и снова возвращался в прошлое, как будто там хотел найти алгоритм, по которому сможет построить свое будущее.
Вдоль дороги мелькали рекламные щиты, приглашающие отправиться в Грецию, Турцию и Арабские Эмираты, выбрать мягкую игрушку, взять кредит… Вся эта дребедень так и лезла в глаза, застревая в мозгу. Маргарет мечтала отдохнуть на Родосе… Ну почему он был таким эгоистом и не представил Гилберту и своим друзьям Маргарет в качестве жены? И пусть тогда бы друзья приглашали его вдвоем с женой или не звали вообще!