У Пешковых. Толстой хвалил Кончаловского и ругал Сезанна. Было невыносимо скучно, как на трамвайной остановке, затянувшейся на шесть часов.
55
7-ое. Понедельник.
У Асмусов96. Жаркий и непрерывный разговор об Югославии. Михайлов много рассказывал.
8-ое. Вторник.
Премьера “Дон Кихота”97. Письмо из Риги о “Бронепоезде”.
9-ое. Среда.
Сельвинский читал пьесу [нрзб.]. Говорили о прибл[ижающейся] войне.
11-го. Пятница
Авдеев (Союз писателей). В 4 часа Борщаговский98. Придумал название “Прославим Родину”99.
12-го. Суббота.
Был смирный, страдающий желудком, Катаев. Федин не пришел, хотя ему и было предложено пиво. И еще P.M. из ЦТКА. Получает 350 рублей, живет в одной комнате с мужем, с которым развелась и который получает 250 рублей.
13-го. Воскресенье.
Сообщение о Пакте с Японией. У Комы поднялась температура. Он выпил чаю с малиной и лег спать. Гулял далеко вдоль Москва-реки. И немножко писал — пьесу. Маршак заботится, а я не могу писать.
17-го. Четверг.
По пасьянсу, разложенному вместе с Комой, вышло, что в этом году война окончится и благоприятно для нас.
18-го. Пятница.
Позвонил Михайлов и сообщил, что капитулировала Югославия. На улице Куйбышева видел — проезжал Сталин, за ним две машины, одна открытая, рядом еще одна и Поскребышев.
56
19-го. Суббота.
Все звонят о рассказе к 1-му мая. Получил 3-й номер “30 дней” с “Гусем”100. Не писал, гулял.
20-го. Воскресенье.
Написал рассказ “Кладовщик”101. Был на заключительном заседании Таджикской декады102. “Три мушкетера” — без действия.
21-го. Понедельник.
Приехал Луков. Обещал прийти, не пришел, так как получал диплом лауреата. И не позвонил извиниться. Читал “Три мушкетера” — ряженые.
22-го. Вторник.
“Кладовщика” “Известия”, конечно, не напечатали. Переписал “Кладовщика”. Был Луков, идет в Кремль на банкет таджиков, крайне доволен. Видел в Евр[ейском] театре “Испанцы”103. Явная растрата народных средств.
23-го. Среда.
Исправления в сценарии “Пархоменко”. Федин читал воспоминания о Горьком104. Очень хорошо.
24-го. Четверг.
Был Луков, Чирков105, Зайнеков и Панкратов. Обедали. Из “Известий” неожиданно позвонили, сказали, что рассказ понравился. Но надо сократить наполовину. Я согласился. Сказали, что пришлют, и не прислали.
25-го. Пятница.
Начать “Генштабисты”106! Писал — поправки к “Парх[оменко]”. Готовился к “Генштабистам”.
26-го. Суббота.
Начаты “Генштабисты”. Назвал пока “В долине”. Будет, кажется, длинно и скучно. Смотрел “В степях Украины”107.
57
27-го. Воскресенье.
Был Хвыля108, обедал. Если ему удастся [нрзб.] “Пархоменко”, то вина тут бога, Лукова и меня, а он тут ни при чем. Вчера ночью позвонил Трегуб109, попросил рассказ, который я отдал “Известиям”. Днем писал.— Уверен, Трегуб потягается.
28-го. Понедельник.
Писал “В долине”, переписал начисто первую страницу. Ребята приобрели котенка и ужасно этому радовались.
29-го. Вторник.
Читал Толстой у Надежды Алексеевны110 “Хмурое утро”111, предпоследнюю главу. Не понравилось. Он весь вечер ругал Фадеева и Павленко.
30-го. Среда.
Собрание у нас: Корнейчук112, Андроников113, Михалковы114, Надежда Алексеевна. Основательно поговорили — настолько, что ничего не помню.
Май 1941 года
1-го. Четверг.
Были у Ливанова115. Он покупает разные заграничные штуки: холодильники, кофе-мельницы и прочее. Все это портится, и он страшно заботится о том, как бы все это починить. Надо 30 долларов, чтобы выписать мотор, и он думает — написать ли Микояну, или неудобно. И еще ужасно трусит, что ему не дадут играть “Гамлета”116.
2-го. Пятница.
Грибов о “Бронепоезде”117.
3-го. Суббота.
У Михайлова. Он спешит показать все: книги, радио, фотографии. Обед, а затем начинает зевать. Звонил Радомысленский о пьесе “Генералы”.
58
4-го. Воскресенье.
Написал “начало”118. Гулял, и когда подходил к Кремлю, мимо меня проскользнули три машины. В передней, на втором сидении, наклонившись вперед, за зеленым стеклом, сидел, нагнувшись, Сталин. За ним темная открытая машина. Тоже наклонившись, стража, и еще третья закрытая.
5-го. Понедельник.
Переписал “начало”. Готовлюсь к пьесе “Генералы”, повесть отложил.
6-го. Вторник.
8 часов клуб [нрзб.]. Показывали “Бронепоезд”. 20 человек играли 35 ролей и очень недурно. Вместо китайца ложится Васька Окорок, “Что, наши лечь испугаются?”11^.
7-го. Среда.
Писал пьесу “Генералы”. Вечером дурацкое заседание в Союзе. Фадеев прочел циркуляр о том, что всем надо быть на армянах120. Заходили к Леонову. Там N [нрзб.] — ворожил. Дорога, из-за которой напрасно волнуются, долги и N, спасший меня от интриг “человека”, у которого жена с одышкой.
8-го. Четверг.
Встречал жену Тардова121. Он прислал марки, очень плохие. Смотрел вечером “Машеньку”122. Дрянь.
9-го. Пятница.
Приехал Груздев123. Я написал первое действие “Инцидент в долине”. Бергельсон124 принес книгу и рассказывал легенду о Корн[ейчуке] и Вирте125.
10-го. Суббота.
Читал. Заболел Комка. Вечером температура 40.
11-го. Воскресенье.
Обедали Груздев и Ольга Форш126. Окончил первое действие пьесы. Был на “Марии Стюарт”127. Все говорили о цене платья.
59
— А вот она пугает в пьесе “Собака на сене”128.
12-го. Понедельник.
5 ч. А.Ромм. Окончил второе действие пьесы. Вечером в ЦТКА — “Сон в летнюю ночь”. Сначала похоже на крепостной театр, а там....
13-го. Вторник.
Был А.Мариенгоф с женой129. Обедали. Вечером — на книжном базаре. Все говорят о Гессе130. Был А.Ромм. Рассказал ему сценарий.
14-го. Среда.
8 час. у Татарченко131. Ульрих. Какая-то прислуга, наглая полька. Пельмени. Мало доспели, и Татарченко жалуется.
15-го. Четверг.
Немножко писал пьесу и сидел дома. Тамара и Комка в больнице. Звонок из Президиума: “Вам нужно быть в консерватории на вечере”. Уф!
16-го. Пятница.
Пойду на пьесу Мариенгофа132. Комка перешел в 6-й класс и ужасно доволен. Половина 3 действия пьесы.
18-го. Воскресенье.
Окончил пьесу.
19-го. Понедельник.
Ларский — [нрзб.].
20-го. Вторник.
Либретто сценария “Генштабисты”. У армян — вечером кафе.
21-го. Среда.
Был Б.Ливанов. Рассказывал о новом театре и разговоре с Храпченко.
60
23-го. Пятница.
Писал плохо. Интервью для “Учительской газеты”. Договор на переделку “Пархоменко”.
24-го. Суббота.
Уехал на дачу.
Комментарии
¹ В 1924 г. Вс.Иванов, к этому моменту уже довольно известный писатель, автор большого количества рассказов, повестей “Партизаны”, “Возвращение Будды”, член петроградской литературной группы “Се-рапионовы братья”, переезжает из Петрограда в Москву. “Дни учения кончились. Пришло время, когда надо много писать, издавать, редактировать, жениться, заводить семью, квартиру, библиотеку, даже и архив,— не без иронии писал Вс.Иванов в "Истории моих книг" (Наш современник. 1957. № 3. С. 145).— Сначала я обитал в доме "Правды" в Брюсовском переулке, в комнате Л.Шмидта, секретаря и фактического редактора двухнедельника "Прожектор" <...>. Некоторое время спустя Воронский предложил мне комнату при издательстве "Круг", в Кривоколенном,на Мясницкой”.
В 1927 г. Вс.Иванов получил квартиру в полуподвале дома № 14 на Тверском бульваре. О стиле жизни Иванова и о круге его знакомых того времени вспоминал П.Жаткин, друг Всеволода Вячеславовича: “За чайным столом радушной и хлопотливой Анны Павловны (первой жены Вс.Иванова.— Е.П.) нередко собирались: писатели Борис Пильняк, Леонид Леонов, Глеб Алексеев, часто приезжавший из Ленинграда Николай Никитин, застенчивый — "красная девица" — Василий Казин, Константин Большаков, кругленький Сергей Буданцев, всегда оживленный, с ворохом новостей. Приходили артисты Камерного театра и МХАТа, балерина Ирма, приемная дочь Айседоры Дункан, скульптор Сарра Лебедева, имажинист Анатолий Мариенгоф с женой актрисой Никритиной, маленькой, изящной женщиной, неожиданный в своих высказываниях, для многих загадочный Исаак Бабель с рыжеволосой красавицей женой Евгенией Борисовной, нашумевший "Растратчиками" Валентин Катаев. Порою забегал сюда — и всегда неожиданно — крепко полюбивший Всеволода Вячеславовича овеянный славой Сергей Есенин <...>.