«эффектами присутствия», которые к этому прилагаются. Но сказать наверняка я не могу!
Сколько бы зануд ни ломали себе над этим голову, сколько бы денег мы в это ни вбухивали, у науки попросту нет нужного словаря, чтобы исследовать сознание непосредственно. И тем не менее мы знаем, что сознание существует, поскольку у всех нас оно есть. Так как же подобраться к сознанию строго по-научному?
Не так давно ответить на этот вопрос вызвался один патлатый исполнитель блюза и по совместительству философ Дэвид Чалмерс.
По мысли Чалмерса (полагаю, товарищи по группе с ним согласны), если базового словаря, который наука использует для описания мира (куда входят слова вроде «масса», «заряд», «магнитное поле» и прочие), недостаточно, чтобы объяснить феномен сознания, значит, список терминов, вероятно, надо расширить. Возможно, нам надо считать сознание как таковое фундаментальным кирпичиком природы!
По мнению Чалмерса и его единомышленников, если мы хотим разработать научную теорию сознания, нам придется прежде всего предположить, что сознание – это фундаментально новое явление во вселенной. И тогда можно будет уже искать, где и как оно встраивается в нашу физику.
Трудно сказать, рассуждал ли фон Нейман подобным образом, когда за много лет до этого выдвигал гипотезу о коллапсе, вызываемом сознанием, однако она, безусловно, прекрасно согласуется со стратегией, которую, как полагают философы вроде Дэвида Чалмерса, придется так или иначе принять, если мы хотим когда-нибудь разрешить сложную проблему сознания.
Так что в каком-то смысле идеи фон Неймана убили двух зайцев сразу: наконец подарили нам физическую картину сознания, с которой можно работать и которую можно в явном виде присовокупить к нашим физическим теориям, и одновременно приблизили нас к решению проблемы зомбокота. Кроме того, они открывают перед нами любопытные перспективы. Если сознание – источник осведомленности человека о себе – и правда существует в какой-то отделенной от человеческого тела форме, не может ли быть такого, что мы продолжим осознавать самих себя после того, как у нашего физического тела истечет срок годности? Не играем ли мы сейчас с тем, что с полным правом можно назвать душой?
Не хочу портить всем праздник, но при всей соблазнительности этих идей думать о них несколько преждевременно. Дело в том, что модель фон Неймана оставляет по себе ужасно много открытых и неприятных вопросов.
Прежде всего, она никак не объясняет, когда именно это загадочное сознание запускает процесс коллапса. В конце концов, когда что-то наблюдаешь, «наблюдение» не происходит мгновенно, оно требует ряда шагов. Сначала свет попадает в глаза, затем зрительный нерв возбуждается и посылает сигнал в мозг. Так когда же происходит коллапс – до того, как свет от зомбокота достигает нашего глаза? Или до того, как глаз передает сигнал о результате эксперимента зрительному нерву? Или до того, как зрительный нерв оповещает мозг о том, что наблюдалось? Или в какой-то момент, когда наблюдение уже внутри мозга «регистрируется» и обрабатывается?
Поэтому можно утверждать, что предложение фон Неймана особой пользы не принесло. Если разбить процесс наблюдения на этапы, остается неясным, когда нематериальное сознание экспериментатора поймет, что пора вмешаться и вызвать коллапс того, на что тот смотрит.
Фон Нейману пришлось попотеть, когда от него потребовали объяснений, откуда сознание узнает, в какой момент и у чего надо вызвать коллапс, а также где именно в физической вселенной прячется эта бестелесная сущность. Его идеи были многообещающими, однако в каком-то смысле лишь замели вопрос коллапса под ковер.
И тем не менее его недописанная картина вселенной, полной бессознательного квантового материала и нематериального сознания, послужила отправной точкой для следующего поколения мыслителей, бьющихся над вопросом о роли наблюдателя и сознания в квантовой теории.
Настал звездный час квантового мистицизма.
Глава 3
Едины со вселенной?
Пожалуй, самый известный квантовый мистик в мире – Дипак Чопра. Он славится идиотскими афоризмами в духе «Наблюдатель – это нелокальное сознание, и это сознание вызывает коллапс своих собственных волн вероятностей в измеримое событие». Впрочем, у него неплохо получается: к 2014 году он написал почти восемь десятков книг и в процессе, говорят, нажил восьмидесятимиллионное состояние.
Как и многие физики-скептики, я всегда полагал, что его рецепт успеха в общих чертах таков:
1 часть словечек из области квантовой физики (эффектных, но лишенных смысла)
1 часть медитации в стиле нью-эйдж
1 часть доверчивой аудитории
Взбивать, пока смесь не вспенится или не попадет в список бестселлеров.
Мне всегда казалось, что он сделал своей профессией искажение терминов квантовой механики в целях личного обогащения.
Но однажды я получил имейл с физического факультета Торонтского университета. Там раздавали старые учебники, чтобы освободить место в библиотеке, и спрашивали, не захочу ли я взять что-то себе. Как правило, при известии о бесплатной раздаче чего бы то ни было в голове у аспиранта включается сирена, которая заставляет его бросить все дела, так что я ринулся на зов. Но к тому времени, как я туда добрался, осталась всего одна книжка.
Называлась она «Квантовая механика», а написал ее некто Амит Госвами.
Мне еще только предстояло узнать, что этот некто – одновременно и серьезный физик-ядерщик, и самый ревностный на моей памяти поборник квантовой механики в духе Дипака Чопры. И хотя я не согласен с тем, что он пытался мне втюхать, не стану отрицать, что его доводы в пользу квантового мистицизма оказались гораздо убедительнее, чем я мог предположить.
Не подозревая, во что ввязываюсь, я пролистал книгу, чтобы проверить, нет ли там раздела о проблеме зомбокота. И вот на странице 503 я нашел то, что искал, но не то, чего ожидал, – небывало чистый случай безумно звучащего описания вселенского сознания в стиле Чопры, а ведь когда-то я думал, что квантовая механика такого не потерпит.
Мне кажется, это важный урок, и мне пришлось в очередной раз повторить его: если все ваши друзья единодушно считают, что какая-то идея никуда не годится, чрезвычайно важно проверить, действительно ли они взяли на себя труд разобраться, что к чему. Скорее всего, их просто увлек бездумный племенной ритуал единения. В данном случае я подозреваю, что меньше десяти процентов физиков, которые говорят «Да у этого Госвами просто не все дома», вообще понимают суть критикуемой теории. Пока я сам не потрудился разобраться в ней, я совершенно точно был в их числе.
Поработаю переводчиком и донесу до вас суть теории Госвами. К тому времени, когда мы закончим, вы будете знать о ней больше, чем почти любой обладатель ученой степени по физике, а это… помимо всего прочего, многое говорит о состоянии современной физики и о людях, которые в ней заправляют.
Вселенная как слоеный торт
В 1960-х годах большинство верило в картину коллапса по Бору. Основная мысль состояла в том, что