Жак Моранж, алжирский журналист
Перевел с немецкого Ал. Яковлев
Вокруг «бороды» на веслах
Наше предприятие оказалось под серьезной угрозой срыва. Надо же, столько готовиться, выкроить время, доехать почти до цели... Вот именно «почти»: оставалось еще добрых тридцать километров. А мы в шестом часу утра во второе воскресенье июля оказались одни на дороге, примерно в 350 километрах от Хельсинки. Двигатель нашей машины заглох. Мы вышли на шоссе и прислушались к тишине: вдруг кто-нибудь едет, можно попросить о помощи. Нет, в воскресенье, да еще рано утром, в промозглый моросящий дождь в Финляндии мало охотников разъезжать по дорогам.
В мои планы совсем не входило застрять здесь: в Хельсинки ждали дела, и вернуться к понедельнику надо было в любом случае. Я стоял и размышлял: до ближайшего хутора пять километров, но ведь там ни одной автомастерской...
Дорожная неприятность приключилась с нами в восточной Финляндии, в провинции Саво, примерно на полпути между городами Миккели и Савонлинна. А путь наш лежал в местечко Сулкава, где в этот день проводилась ежегодная народная гонка на весельных лодках на дистанцию 65 километров.
Провинция Саво — это этнографическая область в озерной Финляндии. На латыни — «Савония», что следует и из названия поезда, следующего из Хельсинки
в Савонлинна. Здесь, на площади в 29 тысяч квадратных километров, проживает около полумиллиона человек. Считается, что житель Саво предпочитает не спешить, он любопытен, любит размышлять, шутить, его дарования проявляются в чрезвычайно богатом разговорном языке, остроумных пословицах.
В этом в полной мере мы убедились, когда рядом с нами остановился старенький «пежо» с надписью на дверцах: «М. Сюрьяляйнен. Савонлинна». Мартти Сюрьяляйнен, мужчина лет сорока, — как выяснилось вскоре, почтальон, — вышел из машины и начал неторопливый осмотр, с интересом выслушав наши предположения о неисправности.
Беспрестанно шутя и подмигивая нам, он покопался в моторе, ткнул пальцем здесь, проверил контакты там, и через минуту на приборной доске уже замигали погасшие было лампочки. От денег Мартти отказался.
— Мы же в Саво! — само собой разумеющимся тоном сказал он. — Сегодня я помог вам, завтра кто-нибудь поможет мне. Счастливо вам добраться до Сулкава!
И в том, что первый встречный угадал наше место назначения, не было ничего удивительного. В это утро и на этой дороге у автомобилистов могла быть только одна цель.
Местечко Сулкава расположено в самом центре провинции, повсюду узкие проливы, вытянутые водоемы, малые и большие озера. Чуть ли не треть территории Саво занимает вода. В былые времена в этой местности передвигались не по шоссе, а по озерам и протокам, и единственным видом транспорта была весельная лодка. Случалось, до ближайшего соседа по суше километров 25—30, а на лодке — три-четыре.
С холма открывается вид на залив, ухоженные поля картофеля, мост, небольшие строения, за деревьями виднеется церквушка. И очень много высоких стройных сосен. Местные жители говорят, что их здесь больше, чем в каком-либо другом районе Финляндии. Все вековые сосны помечены краской, и каждая имеет свой номер.
Добравшись до перекрестка, мы притормозили и некоторое время стояли, выжидая: сплошным потоком под все усиливавшимся дождем по дороге шли автомобили с лодками на крыше. Место старта было километрах в десяти от селения — там, где лишь узкая полоска воды отделяет берег озера от острова Парталансаари — «Острова бороды». Его вид на карте и впрямь напоминает пышную бороду. Именно вокруг Парталансаари и проложен маршрут регаты.
Десятки лодок снуют по воде. Идет разминка. По проливчику регулярно ходит паром «Хаковирта». Я замечаю на противоположном берегу огромное скопление лодок и решаю перебраться туда: там регистрируют участников.
Рейно Киуру — пожилой обитатель Сулкава, жизнерадостный и общительный, — бессменный судья всех регат, а они проводятся здесь в одиннадцатый раз. Каждый год он с нетерпением и удовольствием ждет второго воскресенья июля. Дело у него непростое: для начала, например, надо проверить лодки, чтобы все они были одного типа, что носит имя «лодки провинции Саво».
Крупнейший финский этнограф академик Кустаа Вилкуна считает, что лодки Финляндии по внешнему виду могут быть разделены на 12 главных групп, каждая из которых имеет свою определенную территорию распространения. Специалист легко определит, принадлежит ли то или иное суденышко к северной морской, южной морской, озерно-лопарской группам, или же оно относится к тем лодкам, которыми пользуются на возвышенности Кайнуселькя, в Саво, в Центральной Финляндии, на западе ляни (губернии) Хяме, либо же в районах озер Пюхьяярви и Колимаярви. Наиболее резка разница между тяжелой широкой южной морской лодкой и длинной узкой лодкой из Центральной Финляндии. Первый тип лодки был создан для преодоления сильных морских волн, второй — для использования на порожистых реках. Жители Саво конечно, считают, что наиболее пропорциональны и красивы их лодки. Мол, и в управлении они «послушны, как хорошая лошадь».
— В гонках можно участвовать на своей лодке, а можно и взять напрокат у местных жителей, — говорит судья Рейно Киуру. — Это стоит не так дорого, всего сто марок. Естественно, все лодки проверяем «на стандарт» — чтобы были из дерева, со швом внахлест, минимальная длина — четыре с половиной метра, максимальная — шесть с половиной, высота внешнего киля не более пяти сантиметров. На банки можно подкладывать что-либо мягкое — ведь путь неблизок. Разрешается и упор для пяток. Ширина лодки в самом широком месте должна быть не менее одного метра, высота носа и кормы — не более 55 сантиметров. С собой можно брать три гребных весла и одно кормовое, необходим черпак, рекомендуется спасательный пояс. Кстати, цель соревнований не только спортивная. Мы хотим сохранить для потомков легкие и безопасные лодки Саво. Нельзя ведь допустить, чтобы они ушли в прошлое...
Участники подплывают и подплывают, и дел у Киуру становится все больше. Дождь не прекращается. Время близится к девяти часам утра — моменту старта. Паром уже работает с перегрузкой.
...Когда-то вокруг острова Парталансаари ходили на лодках от захода до восхода солнца. Гонки длились недолго — в июле в средней Финляндии ночь очень коротка, — но гребли, конечно, не на время, а для удовольствия. Потом соревнования длительное время не проводились, а одиннадцать лет назад один из строителей лодок подал идею возродить народную традицию. Только решили проводить «Сулкаван соудут» — «Греблю Сулкава» — не ночью, а днем.
В 1968 году приняли участие 38 гребцов. В одиночном разряде победил 66-летний Эйнар Луукконен, преодолевший 65 километров за 8 часов 29 минут и 40 секунд. Места эти для него знакомы, живет он здесь же, на острове, рыбачит.
Соревнования так понравились Луукконену, что с тех пор он не пропускает ни одной регаты. И каждый раз берет с собой на маршрут две ковриги черного хлеба и двухлитровую фляжку домашнего пива.
Год от года популярность массовой народной гребли в Сулкава росла. В одиннадцатой регате, свидетелем которой был я, приняли участие около 700 гребцов. Соревнования проводятся по семи группам: мужчины и женщины выступают в одиночку и парами, есть смешанные пары, группа «пожилых мужчин» — возраст свыше 45 лет, и «очень пожилых» — свыше 60 лет. Если в лодке двое, то гребет один, а другой может помогать ему лишь кормовым веслом. Не раз бывали прямо-таки драматические финалы. В гонке 1974 года за абсолютное первенство боролись одиночка Сеп-по Хулкконен и двойка — Ханну Пасанен и Олави Каартинен. Борьба была столь упорной, что на финише соперников разделила всего одна секунда — поистине мгновение после стольких километров гребли. И эту секунду уступил знаменитый Хулкконен. Знаменитый уже хотя бы потому, что на регату Сеппо плывет из своего родного города Лаппенранта на веслах, а это как-никак свыше 100 километров. Участвует в гонках, а затем вновь гребет домой эти «свыше 100 километров». Недаром Хулкконен трижды занимал первое место, несколько раз — второе, а такими достижениями мало кто может похвастаться в Сулкава.
Итак, девять утра. Дождь, видимо почувствовав ответственность момента, слегка приутих. Расположение на старте традиционное: в первых рядах — 70—80 участников, показавших лучшее время в гонке прошлого года, а далее — по возрастным группам и категориям. Впрочем, особо строгого порядка здесь нет. Скорей бы старт.
Паром занял место у берега острова. В проливе теснота поразительная: лодка к лодке, борт о борт и нос к корме, весла почти цепляются одно за другое. Наконец старт! Сотни весел разом опускаются в воду, и легкие лодки приходят в движение.