«— «За что, такое нечестье?..»
— «За что, такое нечестье?Зачем Ты одних увелВ прекрасные земли, за честью,Где ревет прежний орел?
Где в сумрачном мире виденийВне времени воскрешенаБылая Россия, где тениИ славные имена?
Где русское имя так вольноРазносится по берегамТемзы и Севы? Довольно,Что дал Ты, Невидящий, нам?
Ты, жнущий незримый нивы,Что дал России, когдаСтепные стремил разливыВ разрушенные города.
Ты слал удар за ударом,Смертью дышал, свинцом,Белым вставал пожаромНа западе пред концом.
Ты был в огне Перекопа,Ты был под Варшавой — и вотСмятенье, голод, — потопаИ ныне земля твоя ждет!»
«Но падают золотые…»
Но падают золотыеОттуда, с неба, лучи.Шумят, как прежде, в РоссииИсточники и ключи.
И снег в октябре ложитсяНа взрыхленный чернозем,И зверь полевой и птицаНе ведают ни о чем.
Не знают, теперь какиеОхотники ходить им вслед,Не знают о том, что «Россия»Имени больше нет.
Над рельсами и поездами,Над трактором и полотном,Над тракторами, бороздами,Над телегой, крытой рядном,
Все та же сегодня клубитсяДовоенная летняя пыль.Степь таврическая. Жнец и жница.Пролетающий автомобиль
Где с портфелями на коленях,Партработник в дорожных очкахМчит начальством. И ветер на Сене,Дождь на улицах, на площадях,
Где, чуть свет, что ни день, в непогодуЖизнь я рву по часам, по гудкам…Проклинаю мою свободу,Ничему не кланяюсь там.
Не молюсь, не верю, не вижуВ темном будущем, и потомуТак люблю я, так ненавижуИ так страшно — близок всему.
«Прекрасней не было и нет…»
Дней Александровых прекрасное начало…
Прекрасней не было и нет:В тумане над Невой сиянье,Гром ослепительных побед,И торжества, и страшных бедБезумное чередованье.
Век Александра, славный век.В снегах — подснежники свободы,В цепях согбенные народы —И вдруг иного ритма бегСломил державинские оды.
Два благородные орла —Двуглавый и другой, не русский,В ширь распростершие крыла,В бою столкнулись — и взошлаПогибель над землей французской,
И вот, чрез полтораста лет,Слежу стрелы Вандомской взлетыИ арку гордую победТам, где войны недавней следСтер песнопенья позолоты.
О, Франция. Твой тяжкий бредСегодня прежнего темнееИ лебедей версальских шеи,Как королевские лилеи,Склонились — и надежды нет.
Но ведает душа земная,Что Кобленц, Прага и Париж —Изгнанье и чужбина злая —Залог того, что Ты нас знаешь,Что Ты избранникам даришьТернистую дорогу к раю.
Декабрь 1962, Париж
«Каким скупым и беспощадным светом…» (2-й вариант)
Каким скупым и беспощадным светомОтмечены гонимые судьбой,Не признанные критикой поэты —И Анненский, поэт любимый мной.
О, сколько раз в молчанье скучной ночиСмотрел он, тот, который лучше всех,На рукопись, на ряд ненужных строчек,Без всяческой надежды на успех.
Нам так мучительно читать, с какоюЛюбезностью, став с веком наравне,Он прославлял восторженной статьеюБаяна, что гремел по всей стране,
И шёл в тот парк, где муз следы святыеИ память прошлого хранила мгла,А будущая музыка РоссииЕго и Блока с нежностью ждала.