«Этот приятный джентльмен, который видел все мои фильмы, сказал, что однажды, тридцать или сорок лет назад, он вместе с доном Хуаном посмотрел мой фильм „Ля Страда“, который вышел в 1952 году. Дон Хуан сказал ему: „Ты должен встретить режиссера этого фильма“. Карлос говорил, что дон Хуан предсказывал эту встречу. Это его слова. Я говорил вам, что он приехал сюда, ко мне на встречу и вот сидел прямо здесь — в этой гостиной.»
«Меня — итальянца, латинянина, средиземноморца, получившего католическое образование очаровывала и в то же время почти отталкивала одна вещь — особый образ мира у Кастанеды и дона Хуана. Я увидел там нечто нечеловеческое. Независимо от того, что дон Хуан обаятелен как литературный персонаж, привычный образ которого — мудрый старец, меня время от времени охватывало странное чувство: как будто я столкнулся миропониманием, продиктованным кварцем!
Или зеленой ящерицей!»
Феллини продолжал: «В образе мира дона Хуана нет никакого утешения, там нет ничего из того, что предлагают другие тексты… И это было именно то, что меня ужасало и привлекало. Но иногда мне казалось, что я очутился в мире, где нечем дышать… Возможно, безумие похоже на эту астральную, ледяную тишину одиночества».
Версия встречи Феллини с Кастанедой весьма отличалась от той, к которой я привыкла и знала так хорошо. Он рассказывал: «Вдруг начинали происходить необъяснимые явления и чудеса. Карлос пришел ко мне в гостиницу с какими-то женщинами. Я больше никогда не встречался с ним, но после этого посещения я обнаружил странные послания в своей комнате и переставленную мебель. Я думаю, что это была черная магия. Его женщины, но не сам Кастанеда, поехали со мной в Тулон, и то же самое произошло и там.»
«Это было несколько лет назад, в 1986 году, и я все еще не могу понять, что же случилось на самом деле. Возможно, Кастанеда сожалел, что проделал ряд трюков, чтобы отбить у меня охоту к созданию фильма. Или, возможно, его последователи не хотели, чтобы я снимал фильм, и проделывали эти штуки. Так или иначе все это было слишком странно, поэтому я принял решение не браться за работу».
Почему меня это потрясло? Сейчас я понимаю, что Карлос всегда имел склонность к выдумке.
Например, Дуглас Прис Виллиамс, профессор университета, рассказывал: «В UCLA Карлос был страшным лгуном, и когда он говорил мне: „Сегодня солнечно“, — я бежал к окну, чтобы убедиться, не идет ли дождь».
Однако я поверила диким рассказам Карлоса и Флоринды о том, как они проводили время с великим Феллини. И это вовсе не было какой-нибудь пустяковой сплетней про знаменитостей, для меня это было встречей двух самых выдающихся выдумщиков двадцатого столетия.
В конце концов я поняла, почему все это меня задело. Во-первых, пришлоь расстаться с любимой, очаровательной историей, рассказанной Карлосом, во-вторых, я осознала, что его теории крепко засели в моей голове. Как бывшие католики иногда невольно крестятся или бывший курильщик рассеянно жует зубочистку, так и я еще придерживалась прежних взглядов. Они так глубоко укоренились, что стали буквально «рефлексами Павлова». Я начала понимать, что независимо от глубины разочарования, вера — это крепость, которую нельзя штурмовать наскоком, ее нужно сокрушать кирпич за кирпичом.
По моему мнению Карлос Кастанеда подарил миру прекрасные книги. До сих пор я чувствую прилив вдохновения, когда перечитываю мое любимое «Путешествие в Икстлан». Берите красоту, заключенную в его книгах, стремитесь к ней, как Карлос, как стремятся миллионы людей. Я советую каждому читателю помнить — вы магическое существо. Последние слова Карлоса, обращенные к любому, кого он встречал, были такими: «Роскошного тебе дня! Будь енотом, пожирай каждое мгновение жизни, такой восхитительной, такой драгоценной!» В последнее время он перестал распевать свою привычную мрачную мантру «мною движет страх», и говорил о невыразимом блеске каждого дня. Чтобы приветствовать Бесконечное в таком настроении, он должен был действительно увидеть свет во тьме.
Я все еще верю в волшебство, но мои взгляды изменились. Мой отец был свидетелем потрясающих паранормальных явлений, я познала телепатию и медиумическое целительство. Наконец, я поняла, что создание книг и любовь — это тайна, которую можно разгадывать всю жизнь. Дружба для меня великая ценность, и в отличие от Карлоса мне не нужно спать с моими друзьями, чтобы наслаждаться их магией. Как сказано в сонете лорда Альфреда Дугласа: «В обычных вещах скрыта благословенная, изумительная красота».
И забота. Я до сих пор не могу понять, какой же вред заключался в ней. Неудивительно, что я не подходила группе: я отвергала самую основу их веры и была безнадежно романтична. Но я уверена, что, несмотря на всю свою напускную браваду и мистический туман, Карлос был таким же романтиком.
И если когда-нибудь, путешествуя по заоблачным пределам, я столкнусь со своим мужем, то спрошу его, о такой ли свободе для меня, об этой ли вновь обретенной независимости он мечтал, или я отвоевала все это, бросая ему вызов. Мы непременно поссоримся, как истинные влюбленные, и, держу пари на янтарную диадему, что он расхохочется, поцелует меня и скажет: «Mi corazón, разве это не протрясающе? Быть здесь и смотреть вперед в окно локомотива! Mi vida, это особое место — совершенно особенное, оно для всех. Для каждого, кто мечтает».
Из моего смятения
Возникло мастерство,
Из моего смятения
Сложилась песня.
Майкл Хартнетт «Тао»
Вначале…
приложение А
ИНФОРМАЦИЯ О ГЛАВНЫХ ПЕРСОНАЖАХ
«Отдельная реальность» против реальности: Краткое изложение легенд магов в сравнении с настоящими биографическими данными главных персонажей.
1. Имя, данное родителями (мирское имя).
2. Магическое имя (имена).
3. Легенда мага.
4. Легенда в изложении Кастанеды или ведьм.
5. Что в действительности.
В связи с тем, что в книге действует большое количество персонажей под разными именами и с противоречивыми биографиями, был составлен этот список. Он поможет читателю проследить судьбу основных действующих лиц. Карлос Кастанеда, Флоринда Доннер, Тайша Абеляр, Кэрол (Муни) Александер и Клод Александер упоминаются в книге как под настоящими, так и под «магическими» именами. Имена, настоящие и «магические», некоторых действующих лиц изменены после того, как один из главных персонажей «не пожелал быть упомянутым под настоящим именем». В целях облегчения восприятия своими подлинными именами названы известные люди.