Во время венчания Жанна переводила взгляд со священника на старую кормилицу, заливавшуюся слезами. В какую-то минуту она вдруг провела рукой по лицу, губы ее зашевелились… казалось, ценой неимоверных усилий она пытается что-то вспомнить… Глаза несчастной заблестели, словно что-то сломалось в ее мозгу.
Внезапно она увидела перед собой Лоизу и шевалье, преклонивших колени.
— Где я? — прошептала Жанна.
— Жанна! Жанна! — взмолился Франсуа.
— Матушка! — произнесла Лоиза, поднимая на мать прекрасные глаза, блиставшие слезами.
Бедная больная выпрямилась. Секунды две, которые показались собравшимся в храме вечностью, она обводила взглядом все вокруг. Потом она заговорила. Голос Жанны звучал ясно и громко:
— Храм Маржанси?.. алтарь… А это кто? Моя дочь? Боже, неужели это ты, Франсуа?.. Я сплю… Нет, я уже умерла и вижу все это из глубины могилы…
— Жанна!
— Матушка!
Крик Лоизы и Франсуа потряс своды храма.
А Жанна повторила:
— Я уже умерла!
С этими словами она без сил упала в кресло, как некогда ее отец, господин де Пьенн. Жанна попыталась поднять руку, словно благословляя дорогих ей людей, что рыдали у ее ног… Потом глаза ее широко раскрылись и остановились на Франсуа… Они сияли неземной, божественной любовью и немыслимым счастьем… и все!
Франсуа поднял Жанну на руки, отчаяние сдавило ему горло, а голова женщины без сил упала на его плечо.
И тогда раздался торжественный и скорбный глас священника, только что совершившего обряд венчания:
— Господи! Прими в лоно твое рабу твою… она много страдала и умерла, страдая… умерла от любви!
Прошел месяц. Однажды, прекрасным майским вечером, когда последние пурпурные лучи солнца заливали сад, Франсуа де Монморанси, в глубоком трауре, прогуливался у стен замка. Он присел на каменную скамью, под сенью огромного куста жимолости.
В конце аллеи прошла пара: это гуляли Жан с Лоизой. Они медленно шли, обнявшись, среди цветов и вечернего благоухания. Супруги остановились и обменялись долгим поцелуем.
Глаза маршала наполнились слезами. Он закрыл лицо руками и прошептал:
— Дети мои, будьте счастливы!.. Что-то Лоиза последнее время вся горит!.. И глаза у нее странно блестят!.. Разве я не достаточно заплатил за их счастье? Неужели мои страдания не кончились?..
Нет… Нет… Дети, дорогие мои дети, пусть после стольких лет несчастий и горестей судьба улыбнется вам. Я же, любуясь вашим счастьем, обрету в нем утешение…
Он поднял голову и посмотрел на влюбленных: они шагали, обнявшись, по аллее, потом исчезли за огромным кустом ярко-красных роз…
Тогда слабая улыбка появилась на губах Франсуа де Монморанси…
Он встал, проводил взглядом Жана и Лоизу и прошептал слова, в которые люди веками вкладывают все свои надежды и все свои сомнения:
— Кто знает… Может быть…
Примечания
1
Название дворца «Тюильри» восходит к франц. tuilerie — «черепичные мастерские», на месте которых был воздвигнут дворец.
2
Локуста — знаменитая отравительница времен Нерона.
3
Фрина — известная греческая куртизанка.
4
Эмпедокл из Агригента (V в. до н. э.) — древнегреческий философ, преуспевший в изучении магии.
5
Лукреция Борджиа (1480-1519) — итальянская аристократка из рода Борджиа, представители которого были замешаны во множестве заговоров, интриг и убийств. Лукреция славилась удивительной красотой и поразительной безнравственностью; с ее именем связывают изобретение целого ряда смертельных ядов.
6
Согласно древнегреческой мифологии жена прославленного героя Геракла Деянира, стремясь сохранить любовь мужа, последовала коварному совету и пропитала одежды супруга кровью убитого им кентавра Несса. Но в кровь попал яд страшного чудовища — Лернейской гидры, и Геракл, облачившись в отравленное одеяние, умер в ужасных муках и был вознесен в обитель богов.
7
Гамадриада — лесное божество, что живет и умирает вместе с деревом.
8
Протазан — копье с плоским и длинным металлическим наконечником, насаженным на длинное древко. В XVI веке — оружие ландскнехтов, в XVII в. — телохранителей при монархах.
9
Католические священники вели в то время службу на латыни, протестантские — на национальных языках.
10
Кювье — палеонтолог (1769-1862), создатель сравнительной анатомии.
11
Игра в мяч (франц. jeu de раите) довольно распространенная игра типа лапты. Две команды, участвующие в игре, перебрасывают мяч через сетку.
12
Эта книга была издана в 1625 г. под редакцией Вильруа.
13
Васси — городок в Шампани, где в 1652 г. из-за мелкой ссоры католики герцога Гиза убили сорок два гугенота.
14
Двор Чудес — в старом Париже квартал, где жили нищие, мошенники, бандиты и т. д.
15
Калло Жак (1592-1635) — французский художник и гравер. Реализм в его офортах сочетается с фантастикой и гротеском.
16
Речь идет о «Комментариях» — памятнике мемуарной литературы XVI века, Блеза де Монлюка (1501-1577), французского полководца.
17
Раймунд Льюлль (латинизированная форма — Луллий) (ок. 1235-ок. 1315) — философ и теолог, классик каталанской средневековой литературы. Никола Фламель (ок. 1330-1418) — писец Парижского университета. Согласно легенде, разбогател, открыв секрет философского камня. Парацельс (1493-1541) — немецкий врач, естествоиспытатель, философ. Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646-1716) — немецкий философ, математик, физик. Бенедикт Спиноза (1632-1677) — нидерландский философ-материалист.
18
Дора, Жодель, Баиф покрыли себя позором, сложив панегирики в честь кровавой бойни. Ронсар и Понтюс де Тиар, единственные из поэтов «Плеяды», -демонстративно промолчали, осудив таким образом своих трусливых собратьев по перу.
19
Братия в помощь (лат.)
20
Ла Тремуй был гугенотом. В первые часы резни многие протестанты решили, что Гиз и его сторонники атаковали королевский дворец. Они бросились к Лувру спасать короля… и были убиты у стен дворца.
21
Анри Мартен (1810-1883) — французский историк, автор 17-томной «Истории Франции».
22
Брантом — Пьер де Бурдель, аббат де Брантом (1535-1614) — французский придворный, мемуарист. Автор сочинений «Жизнь достославных мужей и великих полководцев», «Жизнь прекрасных дам» и др.