Когда Филип вернулся, хозяйка с завтраком уже поднималась наверх. Спохватившись, он догнал ее и перехватил поднос.
– Прошу простить, сударыня. С этим я справлюсь сам.
На подносе дымилась плошка с бульоном, горкой лежали крутые яйца, салат и стоял кувшинчик с сидром. Осторожно приоткрыв дверь, рыцарь вошел в комнату.
Анна сидела на кровати, потягиваясь, как котенок. Филип замер. Она показалась ему чудом. Нежная кожа цвета сливок – гладкая, как фарфор, маленькая грудь, белая и округлая, словно чаша, вылепленная гончаром. Линии ее тела казались идеальными, длинные ноги были соблазнительны. Поднос задрожал у Филипа в руках. Анна глядела на него с улыбкой. Где же слезы и упреки? Она была прекрасна и чиста в своей любви, и лишь легкие тени у глаз и припухшие губы напоминали о безумной, нескончаемой ночи.
Филип поставил поднос на ларь у окна, подошел к Анне и укутал ее одеялом. Девушка положила руки ему на плечи.
– Фил, ты меня любишь?
Он смотрел на нее. Господь всемогущий, до чего же она беспечна! Неужели она не понимает, что над ними тяготеет страшный грех? В то же время его переполнило чувство облегчения и радости.
– Я хочу пить, – промолвила Анна.
Он подал ей сидр и, пока она пила, обхватив кувшин, сказал:
– Того, что произошло между нами, не должно было случиться…
Анна, оторвавшись от кувшина, зажала ему ладошкой рот.
– Святой отец всегда начинает утро с проповеди?
Он замолчал. Анна сердито взглянула на него, но, заметив его растерянность, улыбнулась. Филип готов был расплакаться, и этого чувства в себе он не понимал.
– Скажите, сэр Майсгрейв, зачем это вам понадобилось истязать себя и меня? Разве не сама судьба, послав столько испытаний, сохранила нас друг для друга? Разве наши души не соединились еще до того, как соединились тела?
Филип глядел на нее с восхищением. Он мог бы привести множество доводов рассудка, но не этого он хотел, не к этому стремился. Он коснулся ее руки, а затем притянул к себе.
– Я люблю тебя, Анна. Бог видит, как я люблю тебя!
Через несколько часов они наконец спустились вниз, и лица их были полны блаженства. Они сели в дальнем конце стола, с жадностью ели и улыбались друг другу, словно находясь в полном одиночестве.
Потом они отправились куда глаза глядят. Об отъезде и речи не было – Филип велел расседлать заждавшегося Кумира.
Они бродили по залитым горячим солнцем улицам и площадям Бордо. Город гудел, полный криков водоносов, уличных зазывал, точильщиков ножей. Улочки кишели народом, отовсюду неслось позвякивание бубенцов на осликах и вьючных мулах. Из трактиров, попадавшихся на каждом шагу, плыли запахи масла, специй, жареной рыбы и прокисшего вина. Через белокаменные ограды садов на улицу свешивались цветущие ветви миндаля и сирени. Стройные девушки с золотистой кожей сходились с кувшинами к фонтанам, где вода стекала из пастей каменных львов. Порой то одна, то другая оглядывалась, призывно улыбаясь, и тогда какой-нибудь смуглый кудрявый южанин, как завороженный, отправлялся следом за красоткой, заговаривал с ней, брал из ее рук кувшин.
Любовь не казалась запретным плодом в этом городе солнца. Юноши и девушки расхаживали по улицам, взявшись за руки, собирались на каменных ступенях домов, плясали под звуки бубнов и кастаньет. Многочисленные монахи здешних монастырей смотрели на это сквозь пальцы, а иногда можно было увидеть и молоденького аббата в надушенной шелковой рясе, неспешно прогуливающегося рука об руку с красавицей в высоком эннене. И если нарядная дама, облокотясь о перила балкона, с улыбкой выслушивала серенаду своего поклонника, в награду бросив к его ногам цветок, или рыцарь в бархатном камзоле и шляпе с длинным пером сажал к себе в седло хорошенькую девицу, никто не усматривал в этом ничего предосудительного.
Филип покупал Анне ломтики сушеной дыни, печенье с сыром, рогалики с изюмом, и она с аппетитом жевала, улыбаясь, а он сгорал от желания ее обнять.
Когда зазвонили к обедне, лицо Анны вдруг стало серьезным.
– Я давно не была в церкви. Мне нужно исповедоваться.
У Филипа дрогнуло сердце. Вот оно, пробил час раскаяния…
Они вошли в церковь Святого Реми, легкую и ажурную, с устремленной ввысь пятигранной колокольней. Ослепительное сияние дня сменилось в церкви прохладой и полумраком. Плавали тонкие завитки ладана, величественно гудел орган. Анна, оставив Филипа, пробралась почти к самому алтарю. Рыцарь видел ее издали. Это пение, эта ангельская музыка, вся эта атмосфера заставят Анну очнуться, опомниться, раскаяться. Он поднял глаза к церковному своду.
«Господи, не забирай ее у меня! Пусть этот волшебный сон не прервется».
Он не мог молиться, но и идти к исповеди не хотел. Его грех был слишком дорог ему. Он вышел на улицу и прождал здесь Анну до самого окончания службы. Прихожане выходили один за другим, но Анна все не появлялась. Наконец вышла и она. Лицо ее было серьезно, глаза опущены. Филип шагнул к девушке, но она молча прошла мимо. Какое-то время он следовал за ней, пока она, вздохнув, не оглянулась. Заметив его, Анна смущенно улыбнулась.
– Священник слишком легко отпустил мне этот грех. По-моему, в здешних краях подобные прегрешения и в грош не ставят. Тогда я мысленно попросила Пречистую послать мне какой-нибудь знак, если я прогневила ее. Я долго ждала, но знака не было. Наоборот, на душе стало совсем легко.
Майсгрейв, скорбно глядя на девушку, проговорил:
– Я думаю, нам следует сейчас же отправиться в путь. Чем скорее мы преодолеем искушение остаться, тем будет лучше для нас обоих. И отныне между нами всегда будет лежать меч.
– Ах, значит, меч? – Анна побледнела от гнева. – Поздно вы, сэр, спохватились! О моем целомудрии надо было беспокоиться прежде, чем оно было утрачено!
– Анна, замолчи!
Он никогда не видел ее в подобном бешенстве.
В пылу они перешли на английский, но в Бордо многие еще слишком хорошо помнили этот язык, и прохожие поглядывали на них с любопытством. Филип хотел отвести Анну в сторону, но она вырвала у него руку. Тогда, убедившись, что сейчас все слова бесполезны, он повернулся и направился прочь. Она следовала за ним, неотступно твердя:
– Я никуда не поеду отсюда! И ты останешься тоже. В конце концов, я приказываю тебе! Мы потеряли так много времени, что задержка в Бордо ничего не изменит. Я хочу быть с тобой и только с тобой… Да ты слушаешь ли меня, Филип Майсгрейв?!
Филип внезапно получил крепкий тумак между лопаток и изумленно оглянулся. Анна сама испугалась того, что сделала. Она попятилась, глядя на него и умоляюще сложив руки. Однако казалось, что в любой момент она готова расхохотаться.
– Ах ты!.. – Филип бросился за ней.