Представляют интерес воспоминания Т. Н. Лаппа, касающиеся рассказа «Псалом»: «…Кого только в нашей квартире не было… жил начальник милиции с женой, довольно веселой дамочкой… Муж ее часто бывал в командировке: сынишка ее забегал к нам…» (см.: Булгаков М. А. Собр. соч.: В 5 т. С. 725).
Не куплю себе туфли… — Булгаков использует слова из песни А. Н. Вертинского (1889–1957) «Это все, что от Вас осталось» (1918):
Вот в субботу куплю собаку,Буду петь по ночам псалом,Закажу себе туфли к фраку…Ничего. Как-нибудь… проживем.
Золотистый город*
Золотистый город
Впервые — Накануне. 1923. 30 сентября; 6, 12 и 14 октября. С подписью: «М. Булгаков». Очерк датирован: «Москва, сентябрь».
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Первая всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка была открыта 19 августа 1923 г. в Москве, на территории нынешнего Парка культуры и отдыха им. Горького. В сооружении павильонов и оформлении выставки принимали участие виднейшие архитекторы, скульпторы, инженеры-строители, художники: А. В. Щусев (главный архитектор выставки), И. В. Жолтовский, Ф. О. Шехтель, С. Т. Коненков, В. И. Мухина и др. Как сообщали газеты, выставку посетило около 1,5 миллиона человек.
Газета «Накануне» поручила Булгакову обстоятельно описать все происходящее на выставке. Этот случай хорошо запомнил Эм. Миндлин, писатель и сотрудник «Накануне». Вот его рассказ:
«Заведующему финансами московской редакции [„Накануне“] С. Н. Калменсу невообразимо импонировали светские манеры Булгакова… Скуповатый со всеми другими, прижимистый Калменс ни в чем ему не отказывал.
Открылась Первая всероссийская сельскохозяйственная выставка на территории бывшей свалки… Все мы писали тогда о выставке в московских газетах. Но только Булгаков преподал нам „высший класс“ журналистики.
Редакция „Накануне“ заказала ему обстоятельный очерк. Целую неделю Михаил Афанасьевич с редкостной добросовестностью ездил на выставку и проводил на ней по многу часов.
Наконец изучение завершилось, и Булгаков принес в редакцию заказанный материал. Это был мастерски сделанный, искрящийся остроумием, с превосходной писательской наблюдательностью написанный очерк… Много внимания автор сосредоточил… на всевозможных соблазнительных национальных напитках и блюдах… Ведь эмигрантская печать злорадно писала о голоде в наших национальных республиках!
Очерк я отправил в Берлин, и уже дня через три мы держали в Москве последний номер „Накануне“ с очерком Булгакова на самом видном месте.
Наступил день выплаты гонорара… Счет на производственные расходы у Михаила Афанасьевича был уже заготовлен. Но что это был за счет!.. Уж не помню, сколько там значилось обедов и ужинов, сколько легких и нелегких закусок и дегустаций вин! Всего ошеломительней было то, что весь этот гомерический счет на шашлыки, шурпу, люля-кебаб, на фрукты и вина был на двоих.
На Калменса страшно было смотреть… Белый как снег, скаредный наш Семен Николаевич Калменс, задыхаясь, спросил — почему же счет за недельное пирование на двух лиц?..
Булгаков невозмутимо ответил:
— А извольте-с видеть, Семен Николаевич. Во-первых, без дамы я в ресторан не хожу. Во-вторых, у меня в фельетоне отмечено, какие блюда даме пришлись по вкусу. Как вам угодно-с, а произведенные мною производственные расходы покорнейше прошу возместить.
И возместил! Калменс от волнения едва не свалился… И все-таки возместил…» (Воспоминания о Михаиле Булгакове. С. 146–147).
Но это был редкий случай. Чаще всего происходило наоборот: Булгакову не удавалось «выбить» из Калменса необходимые писателю суммы. Вот дневниковая запись Булгакова от 9 сентября 1923 г.: «Уже холодно. Осень. У меня как раз безденежный период. Вчера я, обозлившись на вечные прижимки Калменса, отказался взять у него предложенные мне 500 млн. рублей и из-за этого сел в калошу. Пришлось занять миллиард у Толстого (предложила его жена)».
…Газета «Смычка»… — Главный выставочный комитет выпустил несколько номеров собственной газеты с таким благозвучным названием (первый номер «Смычки» вышел 10 августа 1923 г.).
Н. К. В. Т. — Народный комиссариат внешней торговли.
И всюду Троцкий… — О Троцком Булгаков вполне определенно выразился как в «Грядущих перспективах», так и в «Белой гвардии». И в своем дневнике Булгаков то и дело упоминает имя Троцкого. Приведем некоторые записи. 5 октября 1923 г.: «В „Известиях“ же передовая… о том, что всюду неспокойно и что белогвардейцы опять ухватились за мысль об интервенции (вопрос, который постоянно был в поле зрения Булгакова. — В. Л.). Письмо Троцкого к артиллерийским частям… еще красочнее. Там он прямо говорит, что, в случае чего, „он рассчитывает на красноармейцев…“» 22 октября: «Сегодня в „Известиях“ помещена речь Троцкого, которую он на днях произнес на губернском съезде металлистов. Вот выдержки из нее… (и далее — подробнейшее изложение речи Троцкого. — В. Л.)… В общем, как видно, будущее туманно…»
Надия — надежда (укр.).
НКПС — Народный комиссариат путей сообщения.
…за счет японской катастрофы. — Страшное землетрясение в Японии не прошло мимо внимания Булгакова. 3 сентября 1923 г. он записал в дневнике: «Сегодня днем получилась телеграмма Роста: в Японии страшное землетрясение. Разрушена Иокогама, горит Токио, море хлынуло на берег, сотни тысяч погибших, императорский дворец разрушен, и судьба императора неизвестна… Что происходит в мире?» 5 октября: «В Японии продолжаются толчки На острове Формоза было землетрясение… Что только происходит в мире!»
Наркомзем… — Народный комиссариат земледелия.
Часы жизни и смерти*
Впервые — Гудок. 1924. 27 января. Подпись: «М. Б.».
Печатается по тексту газеты «Гудок».
…на сером красное пятно — орден Знамени. — Никаких наград Ленин не имел. Тот орден Красного Знамени, который описывает Булгаков, принадлежал управляющему делами Совнаркома Н. П. Горбунову (после смерти вождя Н. П. Горбунов прикрепил свой орден к его пиджаку). Едва ли Булгаков знал об этом любопытном факте.
Москва 20-х годов*
Впервые — Накануне. 1924. 27 мая; 12 июня. С подписью: «Михаил Булгаков». Затем при жизни писателя в сб.: Булгаков М. Трактат о жилище. М., 1926 (с сокращениями).
Печатается по тексту газеты «Накануне».
Едешь… по Златоуспенскому переулку в гости к Юрию Николаевичу… — Булгаков «несколько» изменяет название переулка: речь идет, конечно, о Большом Златоустинском переулке, на углу которого и Маросейки (д. 7, кв. 14) жил Юрий Николаевич Потехин, один из «столпов» сменовеховского движения. Кстати, в дневнике своем Булгаков очень резко отзывался о сменовеховцах и о Потехине в том числе. Исключительно важной представляется нам запись от 3 января 1925 г.:
«Были сегодня вечером с женой в „Зеленой лампе“. Я говорю больше, чем следует, но не говорить не могу. Один вид Ю. Потехина, приехавшего по способу чеховской записной книжки и нагло уверяющего, что…
— Мы все люди без идеологии, — действует на меня как звук кавалерийской трубы.
— Не бреши! —
Литература, на худой конец, может быть даже коммунистической, но она не будет садыкерско-сменовеховской. Веселые берлинские бляди!»
…я поступил в частную торгово-промышленную газету… — Речь идет о «Торгово-промышленном вестнике», который издавался кооперативным товариществом «Техносправ». Об этом довольно обстоятельно Булгаков рассказывал в своих письмах к родным.
Из письма к матери 17 ноября 1921 г.: «Идет полное сворачивание советских учреждений и сокращение штатов. Мое учреждение (имеется в виду Лито. — В. Л.) тоже подпадает под него… Но это пустяки. Мной уже предприняты меры, чтоб не опоздать и вовремя перейти на частную службу… Я получил приглашение… в открывающуюся промышленную газету. Дело настоящее, коммерческое, и меня пробуют. Вчера и сегодня я, так сказать, держал экзамен. Завтра должны выдать 0,5 миллн. аванса. Это будет означать, что меня оценили и, возможно тогда, что я получу заведывание хроникой».
Из письма Н. А. Земской 1 декабря: «Я заведываю хроникой „Торг. Пром. Вестн“ и если сойду с ума, то именно из-за него. Представляешь, что значит пустить частную газету?!. Я совершенно ошалел…»
Н. А. Земской 15 декабря: «Я завален работой в „Вестнике“. Мы с Таськой питаемся теперь волне прилично… Получаю 3 миллиона в месяц… Прошу корреспондируй мне: рыночные цены в Киеве… построчную плату переведу… Если хочешь, займись этим. Времени берет очень мало. Пиши немедленно…»