«Девушка-рабыня каждое утро приносит хозяину большой сосуд с водой, из которого хозяин умывается, моет руки и волосы. После этого он сморкается и плюёт в сосуд и передаёт тот же сосуд ближнему, и ближний повторяет действия своего соседа. Девушка подносит сосуд каждому, и каждый сморкается, плюёт, умывается и моет волосы».3
Группы русов-торговцев проходили большие расстояния, покупая и продавая товары, но никогда ничего не строили. По мнению Ибн Фадлана, они были настоящими скитальцами. Русы не оставляли за собой даже кладбищ – они предпочитали сжигать покойников.4
К 945 году русы стали вести более оседлый образ жизни. У них появилась столица, князь и хотя бы видимость централизованного управления.[172] Игорь, князь Киевский, обладал достаточной властью для заключения перемирия от лица своего народа с Константином Багрянородным. Перемирие было заключено на тех же условиях, что и договор 911 года – торговцам русов разрешалось входить в Константинополь, но только невооружёнными и не более, чем по пятьдесят человек. Если они отправятся обратно в Киев мирно, то бесплатно получат пропитание на месяц, а если Константину понадобятся воины для защиты от арабов или булгар, русы должны будут служить в армии Константинополя как оплачиваемые наёмники.5
Перемирие застало Русь в период сложного (и уже знакомого) превращения горсти разрозненных племён в единое государство. Роль Игоря в переговорах была королевская, а условия соглашения – византийскими: «Если преступник будет искать убежища в Греции, Русь сообщит христианской империи, и преступник будет арестован и возвращён к русам, несмотря на его протесты, – написано в одном параграфе, определяющем право каждой страны судить своих граждан, – и Русь должна соблюдать то же по отношению к грекам». Однако под документом поставили свои подписи пятьдесят военачальников со славянскими и скандинавскими именами, каждый из которых обладал ограниченной властью племенного вождя.6[173]
Сразу после этого исторического подписания соглашения Игорь встретил свою смерть. Пятьюдесятью годами ранее русы завоевали древлян – славянское племя к западу от их страны, но древляне продолжали противостоять своим захватчикам. На своём пути домой после подписания соглашения Игорь посетил территорию древлян, чтобы собрать налоги. Лев Диакон пишет, что «он был схвачен, привязан к стволам деревьев и разорван надвое».7
Его жена Ольга стала регентом их сына Святослава. Первым делом она сожгла древлянский город Коростень и убила сотни древлян: их душили, сжигали и хоронили заживо. Однако Ольга тоже менялась. Когда месть княгини-воительницы закончилась, она взяла на себя задачу превратить Русь в сильное государство. Ольга разделила владения на административные районы – «погосты» и назначила объем налогов. Древляне стали отдельным погостом и были обязаны регулярно платить руководству в Киеве.8
В 957 году Ольга нанесла визит Константину, встретившему её как дружественного монарха. Пол императорского дворца был усеян розами, плющом, миртом и розмарином, стены и потолки украшены шёлковыми драпировками, а когда она приблизилась к трону императора, в её честь запел хор из Святой Софии и зарычали механические львы. Целую неделю её развлекали празднествами и пирами. Под конец визита Ольга согласилась креститься. Жена Константина Елена стала её крёстной, и Ольгу радостно приветствовали в христианском сообществе Византии.9
Киевская Русь и Византия
Менее чем за полстолетия Русь прошла путь от деревянных убежищ вдоль Волги до королевских приёмов в Константинополе. Это было необычайно быстрое превращение, и отчасти оно оказалось временным.
В 963 году Святослав, сын Игоря, стал правителем в возрасте двадцати одного года. Его мать Ольга оставила общественную жизнь и посвятила остаток своих дней пропаганде христианства на Руси. Не все области страны поддерживали её обращение, и Святослав тоже придерживался старых обычаев. Он был агрессивным человеком с военным складом ума и не признавал новую веру. «Моя свита будет смеяться надо мной», – так он ответил Ольге, предложившей ему креститься.10 Он продолжал соблюдать языческие обряды и вёл себя, как племенной вождь былых времён.[174]
«Когда Святослав вырос и возмужал, стал он собирать много воинов храбрых, и легко ходил в походах, как пардус, и много воевал. В походах же не возил за собою ни возов, ни котлов, не варил мяса, но, тонко нарезав конину, или зверину, или говядину и зажарив на углях, так ел. Не имел он и шатра, но спал, постилая потник, седло в головах клал, и такими же были все его воины. И посылал в иные земли со словами: „Хочу на вас идти“».11
Первые годы своего правления Святослав провёл, сражаясь против славянских племён, хазаров и тюрков-кочевников, зовущихся на востоке печенегами, а мечта Ольги о христианской Руси угасала.
Тем временем в Константинополе Константин Багрянородный скончался в возрасте около пятидесяти пяти лет, проведя свое царствование в безразличии к делам государства.12
Его наследником на некоторое время стал сын Роман II, внук узурпатора Романа Лакапина. Ему уже исполнился двадцать один год. Как и его отец, Роман был человеком дружелюбным, приятным, но легко внушаемым. «Он был увлечён юношескими капризами,, – поясняет Лев Диакон, – и окружавшие его во дворце люди поощряли такое поведение… Они испортили благородный характер юноши, приучив его к роскоши и распутным удовольствиям, подогревая его склонность к необычным симпатиям». Слово «люди», вероятно, относится к его жене Феофано – прекрасной дочери владельца таверны, которой Роман увлекся, когда ему было восемнадцать.13
В течение четырёх лет правления Романа II Феофано и полководец Никифор Фока (военачальник, давший обет целомудрия после смерти первой жены и направивший всю нерастраченную энергию на завоевания) управляли империей. Для Византии это были удачные четыре года. Никифор Фока вместе со своим помощником и племянником Иоанном Цимисхием вначале направили византийский флот на Крит, чтобы отвоевать этот остров, а затем выдвинули армию к Алеппо для возвращения территорий, десятилетиями ранее отобранных у империи арабами.14
В марте 963 года, когда Святослав стал правителем Руси, юный Роман II неожиданно скончался от лихорадки. Он оставил двух сыновей – пятилетнего Василия II и трёх лет отроду Константина VIII – в качестве соправительов, и императрицу Феофано в качестве регента.
Феофано ещё не исполнилось тридцати, она была не слишком популярна (Лев Диакон подозревал её, среди прочих, в отравлении Романа болиголовом) и боялась за себя и детей. Никифор Фока возвращался в Константинополь после боев на восточном фронте, и Феофано отправила к нему посланников, предлагая союз и поддержку.15
Нам неизвестно в точности, что именно обещало Никифору это предложение – он был на тридцать с лишним лет старше Феофано и так некстати дал обет целомудрия. Однако письма вдохновили его занять престол. Армия провозгласила Никифора императором в июле, во время похода, а в Константинополь он прибыл в августе. Патриарх согласился короновать его в Святой Софии в обмен на обещание, что новый император не причинит вреда детям-императорам, и 16 августа он стал Никифором II, императором Византии.16
Через несколько недель он женился на Феофано, что сохранило её статус императрицы и сделало Никифора отчимом наследников престола. Однако, хотя историки того времени и утверждают, что Никифор был околдован красотой Феофано, свадьба, скорее всего, была просто деловым соглашением, и Никифор вполне мог соблюсти свой обет. В любом случае, за следующие несколько лет он проводил на поле боя больше времени, чем в постели. Он вернулся на восточный фронт и продолжил войну с арабами, а Феофано завязала тяжёлый и страстный роман с его племянником и заместителем Иоанном Цимисхием, лихим, щеголеватым офицером под сорок лет.
Никифор Фока был в первую очередь воином, и теперь, став императором, он видел себя не защитником веры или главным правителем империи, но в первую очередь главнокомандующим. Он не мог просто поддерживать границы своей страны – он стремился их расширить. В 968 году он призвал Святослава Киевского с пятьюдесятью тысячами русов и объявил войну Булгарин.
Святослав как раз только что сравнял с землёй империю хазаров, и Булгария была его следующей ближайшей крупной целью. Как и Никифор Фока, правитель Руси был военным человеком. Он прошёл вниз по течению Дуная и нанёс сокрушительный удар по стране булгаров – настолько сокрушительный, что князь смог присоединить к себе весь север страны. Пётр I Булгарский скончался от удара, и остатки страны перешли во владение его сына Бориса II.