Он окончил технологический институт и, печатаясь, не прекращал работать инженером-технологом.
Много переводил. В частности перевёл стихами «Краткое известие о Московии в начале XVII века» голландского купца и дипломата Иссака Массы.
Вот – небольшой отрывок: характеристика Ивана Грозного:
Казань и Астрахань и прочих царств немало,могучий, покорил ты силою меча.Поистине, тебе не мудрость пособляла -ты был позорищем господнего бича,был василиском – так молва тебя прозвала,затем, что мир не знал такого палача.
Переводил Зоргенфрей С. Цвейга, Т. Манна, Г. Гейне, Г. фон Клейста, поэму «Сид» И. Гердера.
Его арестовали и расстреляли 21 сентября 1938 года. Убили очень хорошего поэта:
Вот и всё. Конец венчает дело.А казалось, делу нет конца.Так покойно, холодно и смелоВыраженье мёртвого лица.Смерть ещё раз празднует победуНадо всей вселенной – надо мной.Слишком рано. Я её объедуНа последней, мёртвой, на кривой.А пока что, в колеснице тряскойК Митрофанью скромно путь держу.Колкий гроб окрашен жёлтой краской,Кучер злобно дёргает вожжу.Шаткий конь брыкается и скачет,И скользит, разбрасывая грязь,А жена идёт и горько плачет,За венок фарфоровый держась.– Вот и верь, как говорится, дружбе:Не могли в последний раз прийти!Говорят, что заняты на службе,Что трамваи ходят до шести.Дорогой мой, милый мой, хороший,Я с тобой, не бойся, я иду…Господи, опять текут калоши,Простужусь, и так совсем в бреду!Господи, верни его, родного!Ненаглядный, добрый, умный, встань!Третий час на Думе. Значит, сноваПропустила очередь на ткань. -А уж даль светла и необъятна,И слова людские далеки,И слились разрозненные пятна,И смешались скрипы и гудки.Там, внизу, трясётся колесницаИ, свершая скучный долг земной,Дремлет смерть, обманутый возница,С опустевшим гробом за спиной.
* * *
Человек трагической судьбы, написавший в стихотворении «Четыре нации» о русской: «В России чтут / Царя и кнут; / В ней царь с кнутом, / Как поп с крестом: / Он им живёт, / И ест и пьёт / А р[уссаки], / Как дураки, / Разиня рот / На весь народ / Кричат: «Ура! / Нас бить пора! Мы любим кнут!…»
Александр Иванович Полежаев родился 11 сентября 1804 года. В 1825 году написал пародическое подражание «Евгению Онегину» поэму «Сашка», высмеивающую университетские нравы.
Считается, что об этой поэме новому императору Николаю донёс Иван Петрович Бибиков, который был дружен с Бенкендорфом. Николай пришёл в ярость. Полежаева привезли ночью к царю, который заставил поэта читать «Сашку» вслух при министре народного просвещения. По приказу царя Полежаева отдают унтер-офицером в Бутырский пехотный полк.
Прощаясь, царь сказал, что будет следить за поэтом, и попросил его писать ему лично о своих проблемах. Полежаев воспользовался царской милостью, но его письма к Николаю оставались без ответа. Решив, что их не доставляют, он самовольно оставляет полк, чтобы пройти в Петербург к царю. За это войсковое начальство его отдаёт под суд, который разжаловал Полежаева до рядового.
Снова унтер-офицером Полежаев стал в 1831-м, провоевав на Кавказской войне – в Чечне и Дагестане.
В 1934 году Полежаев вновь встречается с И.П. Бибиковым, ставшим генералом. Александр Иванович влюбляется в его шестнадцатилетнюю дочь Екатерину. Бибиков обращается к царю с просьбой простить опального поэта. Николай непреклонен.
16 июля 1937 года начальство представило Полежаева в офицеры. Представление было подтверждено, но Полежаеву офицерское звание ничего не дало: в сентябре 1837 он был помещён в Лефортовский госпиталь, где через четыре месяца – 28 января 1838 года – скончался.
Его лучший портрет написан шестнадцатилетней Екатериной Бибиковой, которая впоследствии писала о поэте, что он «не был хорош собой. Роста он был не высокого, черты лица его были неправильны; но вся наружность его, с виду некрасивая, могла в одно мгновение осветиться, преобразиться от одного взгляда его чудных, искромётных, больших чёрных глаз».
Он написал много стихов. Лучшие из них остались в поэзии. Как «Грешница» («Из VIII главы Иоанна):
И говорят ему: «ОнаБыла в грехе уличенаНа самом месте преступленья.А по закону мы еёДолжны казнить без сожаленья:Скажи нам мнение своё!»И на лукавое воззваньеХраня глубокое молчанье,Он нечто – грустен и уныл -Перстом божественным чертил!И наконец сказал народу:«Даю вам полную свободуИсполнить древний ваш закон;Но где тот праведник, где он,Который первый на блудницуПоднимет тяжкую десницу?»И вновь писал он на земле…Тогда, с печатью поношеньяНа обесславленном челе,Сокрылись дети ухищренья,И пред лицом его однаСтояла грешная жена!И он, с улыбкой благотворной,Сказал: «Покинь твою боязнь!Где обвинитель твой упорный?Кто осудил тебя на казнь?»Она в ответ: «Никто, учитель!» -«Итак, и я твоей душиНе осужу, – сказал Спаситель, -Иди в свой дом и не греши!»
* * *
Эту пародию Александра Архангельского я помню с детства. Она называется «Сморкание»:
Ныне, о муза, воспой иерея – отца Ипполита,Поп знаменитый зело, первый в деревне сморкач.Утром, восставши от сна, попадью на перине покинув,На образа помолясь, выйдет сморкаться на двор.Правую руку подняв, растопыривши веером пальцы,Нос волосатый зажмёт, голову набок склонив,Левою свистнет ноздрёй, а затем, пропустивши цезуру,Правой ноздрёю свистит, левую руку подняв.Далее под носом он указательным пальцем проводит.Эх, до чего ж хорошо! Так и сморкался б весь день.Закукарекал петух, завизжали в грязи поросята,Бык заревел, и в гробу перевернулся Гомер.
Пародия высмеивает стихи деревенского поэта Павла Александровича Радимова, который на самом деле сельскую новь пытался уложить в классические гекзаметры:
Всякая дрянь напихалася за день в большую лоханку:Тут кожура огурцов, корки, заплесневший хлеб;В жёлтых помоях из щей, образуемых с мыльной водою,Плавает корнем наверх вялый обмусленный лук;Рядом лежит скорлупа и ошмётки от старой подошвы,Сильно намокнув в воде, медленно идут ко дну.Всклянь налилася лоханка, пора выносить поросятам, -В тёмном они котухе подняли жалобный визг.Старая бабка Аксинья, в подтыканной кверху понёве,Взявши за ушки лохань и, поднатужась, несёт.Вылила вкусное пойло она поросятам в корыто.Чавкают, грузно сопят, к бабе хвосты обратив.
Павел Александрович родился 11 сентября 1887 года. Он был не только поэтом, но и художником. Поначалу даже Гумилёву понравились его стихи. Первая его книжка «Полевые псалмы» (1912) вызвала немало сочувственных откликов. Но уже вторая «Земная риза» разочаровала многих. И особенно начали издеваться над стихами Радимова, когда в 1914 году вышла книга его гекзаметров «Попиада».
До 1936 года отношения поэта с властью были отличные. Стихи хвалили. Радимов был дружен с Луначарским, Ворошиловым, Будённым. Ездил с делегацией художников в Финляндию к Репину. Портрет Репина работы Радимова хранится в Третьяковской галерее.
Но после решения проблемы крестьянина на государственном уровне Радимов попал под кампанию раскулачивания крестьянских поэтов.
Однако быстро переключился на описательные пейзажные стихи с элементами советской символики (красный флаг, другие символы советской власти). Одновременно писал социалистическую новь в своих картинах.
Это спасло его от ареста. Умер своей смертью 12 февраля 1967 года.
* * *
Алексей Яковлевич Каплер был очень известным сценаристом. «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году» – за оба сценария сталинская премия 1 степени, «Котовский», «Она защищает Родину». А после смерти Сталина: «За витриной универмага», «Полосатый рейс», «Человек-амфибия».