С Володей Высоцким в Софии.
С Михаилом Шолоховым в Ростове-на-Дону.
Начо Культура (крайний справа) показывает старый Пловдив А. Б. Чаковскому (с трубкой).
С Рафаэлем Альберти и Уильямом Мередитом. 1979 г.
С перуанским поэтом Уинстоном Орильо. Лима, 1972. Советский посол предложил мне по-братски позаботиться об Уинстоне. “Он прекрасный парень. И бедный, а мы никак не можем его поддержать. Мы было придумали присудить ему премию за переводы русской поэзии. Но когда я ему вручил ее, он прямо во время церемонии подарил ее вьетнамским сиротам… ”
В Национальном совете Отечественного фронта с Георгием Трайковым.
С Людмилой Живковой.
В доме Людмилы Живковой на очередной ее “пятничной встрече” – с Дечко Узуновым и Григором Вачковым.
Вдвоем с Лалю Ганчевым встречаем кровавого террориста Ясира Арафата (сегодня он, как и Горбачев, лауреат Нобелевской премии мира).
У Николаса Гильена. Гавана, 1972 г. Получив признание и власть, он подрастерял свое обаяние карибского представителя “черной богемы” и революционера в поэзии.
В “Бодегите дель Медио” нам предложили черкануть что-нибудь на стене и указали место под самым потолком. Мне пришлось встать на стул. Я чуть не упал, увидев с обеих сторон подписи Брижит Бардо и Жени Евтушенко.
Дом Неруды в Исла-Негра, 1972 г. С Лалю Ганчевым, который, как говорят, легко мог бы сыграть роль Пабло Неруды.
“Экипаж машины боевой”. Слева направо: Петр Младенов, Андрей Луканов и я.
Габриэль Гарсиа Маркес в Софии по случаю вручения ему Международной премии Димитрова. 1979 г.
С Ренато Гуттузо, Дечко Узуновым и Сун Хуай Куей.
В парижском доме Юлии Кристевой.
Федерико Гарсиа Лорка. Фото с автографом младшей сестры Лорки Исабель.
С Тодором Боровым за несколько дней до его смерти. 1993 г. Тодор Боров преодолевал идеологический потоп, подобно Ноеву ковчегу, спасая не только факты и знания, но и старомодную скромность.
Писатель и ученый Петр Увалиев в мастерской Доры Боневой.
Любен Зидаров, Николай Зидаров, Кармело Гонсалес, я, Тома Томов и Георгий Свежин перед зданием Союза писателей.
Примечания
1
Из “Изумрудной скрижали” (Tabula Smaragdina). ( Прим. автора .)
2
“[Палач], покажи мою голову народу: она этого заслуживает!”. Дантон ( франц .). ( Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, – прим. ред .)
3
Милован Джилас (1911–1995) – югославский политический деятель.
4
Петр Младенов (1936–2000) – болгарский политик. В 1989 г. сменил Тодора Живкова на посту главы Болгарской коммунистической партии. Первый президент Болгарии (1990).
5
Ален Боске (1919–1998) – французский поэт, прозаик, драматург, написавший предисловие к французскому изданию стихотворений Левчева.
6
Богомил Райнов (1919–2007) – болгарский писатель, член ЦК БКБ, насаждал в болгарской культуре социалистический реализм.
7
Йордан Радичков (1929–2004) – болгарский писатель, дважды номинировался на Нобелевскую премию.
8
Перевод А. Зверева.
9
Перевод П. Антокольского.
10
Перевод А. Сергеева.
11
Вылко Червенков (1900–1980) – лидер Болгарской коммунистической партии в 1950–1954 гг.
12
Александр Жендов (1901–1953) – болгарский художник.
13
ОФ – Отечественный фронт, коалиция, созданная в Болгарии во время Второй мировой войны левыми антифашистскими партиями. В последующие десятилетия доминирующие позиции в ней заняла Болгарская коммунистическая партия.
14
Перевод М. Кузьмина.
15
Перевод М. Кузьмина.
16
Перевод Г. Кудрявцева.
17
Перевод В. Куприянова.
18
Желю Желев (р. 1935) – болгарский философ и политик, президент Болгарии с 1990 по 1997 г.
19
Ведбал – псевдоним болгарского поэта Х. Смирненского.
20
T.-С. Элиот, “Ист Коукер”. Перевод С. Степанова.
21
Перевод В. Левика.
22
Видимость – это физическое и духовное свойство или состояние, которое породило в болгарском языке несколько слов с важными нюансами в значении. Невидимый – у его природы нет видимого образа (например, у нашей мысли, в отличие от нас); невиданный – впервые найденный, открытый (например, восторг масс, с которым они встречают своих вождей); невидный/ое – говорят, что оно существует, но наши глаза никогда его не видели (например, снежный человек, Лохнесское чудовище, НЛО и пр.). ( Прим. автора .)
23
Перевод В. Столбова.
24
Трайчо Костов (1897–1949) – болгарский политический деятель. После смерти Георгия Димитрова в 1949 г. в руководстве Болгарской коммунистической партии вспыхнул давно назревавший конфликт между коммунистами-репатриантами, вернувшимися после 1944 г. из СССР, и «местными» коммунистами. Главным кандидатом в преемники Димитрова был Трайчо Костов, но он выступал против советской политики. Сталин поддержал кандидатуру зятя Димитрова – Вылко Червенкова, который большую часть жизни провел в СССР. В 1949 г. Червенков организовал судебный процесс над Костовым и его сторонниками, обвинив их в сговоре с Тито и американскими дипломатами с целью совершения государственного переворота. Костов был казнен, Червенков возглавил БКП,
25
Георгий Димитров (1882–1949) – деятель болгарского и международного коммунистического движения. В 1946 г., когда после референдума, проведенного под контролем Красной армии, была провозглашена Народная Республика Болгария, возглавил Совет министров; с 1947 г. – генеральный секретарь ЦК БКП. Похоронен в мавзолее наподобие ленинского. В 1992 г. мумифицированное тело Димитрова перезахоронили, а мавзолей снесли.
26
БРП(к) – Болгарская рабочая партия (коммунистов); так называлась Болгарская коммунистическая партия (БКП) в 1944–1948 гг.
27
9 сентября 1944 г. вооруженные силы СССР заняли Болгарию.
28
Славчо Трынский – герой Второй мировой войны, заместитель министра обороны НРБ.
29
Перевод А. Гелескула.
30
Перевод А. Суркова.
31
Перевод А. Грибанова.
32
Болеслав Берут (1892–1956) – польский государственный деятель, первый президент Польской Народной Республики.
33
Матьяш Ракоши (1882–1971) – коммунистический лидер Венгрии и фактический глава государства в 1945–1956 гг.
34
Ласло Райк (1909–1949) – венгерский коммунист, в годы диктатуры Матьяша Ракоши – министр внутренних дел; арестован по ложному обвинению и казнен; посмертно реабилитирован в 1955 г. Перезахоронение останков Л. Райка 6 октября 1956 г., на котором присутствовали около 100 000 человек, стало предвестием восстания против просоветского режима в Венгрии в октябре-ноябре 1956 г.
35
Имре Надь (1896–1958) – венгерский политический деятель. В 1956 г. возглавил на посту премьер-министра народный протест, вызвавший ввод советских войск в Венгрию для подавления восстания. Обвинен советским руководством в попытке реставрации капитализма. Казнен в 1958 г. «за государственную измену». В 1989 г., после падения коммунистического режима, торжественно перезахоронен. Считается национальным героем Венгрии.
36
Бай – уважительное обращение к старшим в Болгарии.
37
Сентябрьское восстание – вооруженное восстание в сентябре 1923 г., поднятое Болгарской компартией.
38
16 апреля 1925 г. в соборе Святой Недели группа левых коммунистов из БКП устроила взрыв с целью уничтожения военно-политической элиты. Погибли и получили ранения более 700 человек. В стране начались массовые репрессии против левых оппозиционеров.
39
Аллен Даллес (1893–1969) – руководитель Управления стратегических служб США во время Второй мировой войны, в 1953–1961 гг. – глава ЦРУ.
40
Что это такое? ( нем .)
41
Ах, вот что! Колбаса с паприкой.
42
Перевод М. Зенкевича.
43
Шопы – этнокультурная группа в Болгарии.
44
Перевод М. Зенкевича.
45
Burnshaw, Stanley, Robert Frost himself . New York, 1986, p. 144, 147–149. ( Прим. автора .)
46
Перевод А. Грибанова.
47
На самом деле советский посол в США Добрынин ужинал тогда у министра внутренних дел Стюарта Юдалла.
48
ВИТИЗ – Институт театрального искусства в Софии.
49
Перевод В. Соколова.
50
Перевод М. Сергиенко.
51
Перевод В. Соколова.