не лучше. Это нынче Хауэрт — чистое милое местечко, где можно приятно провести выходные. Во времена же, когда там жили сестры Бронте, в этой деревушке не было ни канализации, ни нормального водопровода, а жизненные условия большинства ее обитателей были просто ужасными. Среди жителей деревни постоянно фиксировались случаи заражения тифом, дизентерией, оспой и туберкулезом. В результате детская смертность была чудовищно высокой, а средняя продолжительность жизни взрослых едва дотягивала до 25 лет.
В Кован Бридж сестры прожили совсем недолго. Менее чем за год их здоровье ухудшилось настолько, что Патрику пришлось забрать оттуда своих дочек и увезти их домой. Старшие девочки погодки Мария и Элизабет так и не смогли выздороветь. Они скончались от туберкулеза летом 1825 г., а заболевание Шаротты и Эмилии перешло в хроническую форму. Кошмарные условия жизни в школе Clergy Daughters Шарлотта позже опишет в своем знаменитом романе «Джейн Эйр».
Это был не первый смертельный удар, нанесенный семье Бронте, ведь четыре года назад, в середине сентября 1821 г. скончалась Мария Бронте — мать девочек. Вскоре на помощь Патрику приехала ее сестра Элизабет. «Тетя Бранвелл» учила девочек счету и письму, шитью и вышиванию крестиком. Она считала, что именно такие навыки необходимы девушкам, которые готовятся в будущем выполнить свой долг жены и матери, и этого вполне достаточно.
Потеря супруги и смерть двух старших дочерей подействовали на Патрика удручающе. Он начал постепенно отходить от семейных дел. Когда же он окончательно похоронил идею повторно жениться, то стал проводить все свое время, посещая бедняков и страждущих, а также читая проповеди в местной церкви Святого Михаила. Трое его девочек и их брат оказались почти полностью на попечении своей тети и домашней горничной Тэбби.
Это был период безрадостного существования среди унылых вересковых пустошей, окружавших Хауорт. Развлечений никаких не было, каждый день напоминал предыдущий, в памяти детей были еще остры воспоминания от потери матери и сестер. Казалось бы в такой ситуации сестрами Бронте должно было неизбежно овладеть уныние. Однако они нашли неожиданный выход из положения — дети Патрика стали создавать собственный воображаемый мир силой своей фантазии. А она у них была.
По воспоминаниям Шарлотты все началось с того, что в июне 1826 г. их отец подарил своему сыну набор солдатиков. Тут же каждому из них было придумано имя, безликие фигурки обрели индивидуальные черты и зажили собственной жизнью, полной удивительных приключений. Потом был придуман некий «Остров Грез» с дворцом, парком, залами и садом. На острове возвышались могучие скалы, текли бурлящие реки, низвергались ревущие водопады, среди зеленых лужаек били фонтаны. Действующими героями этой воображаемой страны стали герцог Веллингтон с сыновьями, а также многие другие известные личности Соединенного королевства. Жили там и сказочные существа вроде фей. Истории, происходившие на этом сказочном острове, составили цикл «Сказки островитян». После успеха «Джейн Эйр» отрывки из него были опубликованы в престижном журнале «Космополитан».
В «Сказках островитян» Шарлотта так описывала детали созданной ими страны: «Там было хрустальное озеро, края которого обрамляли плакучие ивы, красивые лиственницы, могучие дубы и вечнозеленые лавры. Оно казалось прозрачным изумрудом, зеркалом в раме, которую изготовил какой-то великан. Говорят, это было одно из самых красивых озер в мире, и когда все стихало, на нем можно было услышать музыку сказочной страны и представить, как по его мерцающей глади скользит крошечное суденышко из красного сандалового дерева (его паруса и веревки были из шелка, а оснастка — из точеной слоновой кости). Под руководством своей команды суденышко причаливает к кувшинке и снова уплывает в сторону цветущего берега, где феи расправляют свои прозрачные крылья. Однако они исчезают при звуке шагов смертных; так утренний туман пропадает от сияния солнечных лучей. Вдали в окружении прекрасных диких роз и зарослей кустарников поднимаются ввысь замковые башни из чистого белого мрамора. Изящные колонны замка кажутся работой могучих духов, а не слабого человека. Поднявшись по мраморным ступеням, вы попадаете к парадному входу; он ведет в зал, окруженный белыми коринфскими колоннами».
Помимо «Острова Грез» сестры вместе со своим братом придумали некое африканское королевство, а также островной континент Гондал, который находился в северной части Тихого океана. Отец сестер Патрик был подписан на три столичных журнала, которые он регулярно получал в Хауэрте. В местном магазине канцелярских товаров Патрик также покупал газеты. Сестры прочитывали содержание этой прессы от корки до корки, а потом трансформировали часть их содержания, делая материалом для собственных фантазий.
Европейская литература хранит примеры того, как дети порой создают силой своей фантазии некий воображаемый мир. В автобиографической повести «Высокий замок» Станислав Лем, описывая свое детство, вспоминал, как придумывал какие-то особые пропуска и пароли, без которых нельзя было проникнуть в тайные учреждения придуманного им государства. Лев Кассиль в «Кондуите и Швамбрании» писал, как вместе с братом создавал целую страну с ее удивительной географией. Тем же занимались и сестры Бронте. При том они не просто фантазировали, но и тщательно записывали придуманные ими истории. Шарлотте в то время было тринадцать лет, и из-под ее руки выходили сотни листов бумаги, исписанных микроскопическим шрифтом. Она вспоминала позже, что в этот юношеский период она написала гораздо больше, чем после публикации «Джейн Эйр».
Именно этот период юношеского литературного творчества и стал той «литературной лабораторией», в которой шлифовался стиль и литературные приемы, использовавшиеся потом сестрами Бронте при написании их романов. В 1842 г. Шарлотта и Эмилия смогли поехать в Брюссель, чтобы учить французский. Им удалось заключить с владельцем одного из тамошних пансионов своеобразную сделку — сестрам предоставлялось бесплатное проживание и стол в обмен на их уроки английского языка. Вскоре Шарлотта и Эмилия начали писать объемные сочинения на французском. Муж владелицы пансиона Константин Эже был знатоком литературы. Просматривая написанное Шарлоттой, он сразу оценил ее литературный талант и предсказал ей судьбу знаменитой писательницы.
Когда в 1847 г. был напечатан роман «Джейн Эйр», а затем раскрылась тайна его авторства, многим казалось, что это произведение родилось у Шарлотты Бронте неким дивным образом как бы на пустом месте. На самом деле его появлению предшествовали долгие годы, в течение которых постепенно шлифовался литературный стиль юной романистки.
Однако этот успех ожидал Шарлотту лишь в будущем, а пока сестры по-прежнему вели более чем скромное существование. Стремясь вырваться из финансовых тисков, в которых постоянно держала их жизнь, они задумали открыть в Хауэрте пансион для девочек. По их