— Мы едем в Канаду.
— Вы уезжаете!
— Да, — ответила она, не повернувшись.
Он был поражен.
— Марион, почему? Почему именно в Канаду?
— У меня там двоюродный брат, он преподает в университете в Монреале. Это сын единственной маминой сестры. Он как-то написал нам письмо, где предлагал приехать к нему жить, но нам тогда достался по наследству Франчес, и нам очень нравилось жить в Англии. Поэтому мы отказались. Но его предложение остается в силе. И теперь мы… мы с мамой с радостью его примем.
— Понятно.
— Ну не надо расстраиваться. Вы и сами не подозреваете, как вам повезло, мой дорогой.
И они молча, по-деловому закончили партию.
Когда Роберт отвез Марион к мисс Сим и поехал в гараж на Син Лейн, он вдруг усмехнулся, подумав, что в довершение ко всему прочему, что ему довелось испытать после знакомства с Шарпами, он теперь еще и отвергнутый жених. Последнее и, пожалуй, самое удивительное ощущение.
Через три дня они продали местному торговцу оставшуюся мебель, а Стэнли — машину, о которой он был столь нелестного мнения, и на поезде уехали из Милфорда. Это был странный игрушечного вида поезд, который ходил от Милфорда до железнодорожного узла в Нортоне. Роберт поехал вместе с Шарпами в Нортон, чтобы посадить их на скорый поезд до Лондона.
— Мне всегда нравилось путешествовать налегке, — сказала Марион, имея в виду их скудный багаж, — но я и представить себе не могла, что мне повезет до такой степени — с одной дорожной сумкой отправиться в Канаду.
Однако Роберту было не до светских разговоров. Ему было так тяжело и тоскливо, как в далеком детстве, когда надо было из дома возвращаться в интернат. Вдоль железнодорожной линии стояли деревья в полном цвету, в полях желтели лютики, а на душе у Роберта было пусто и серо.
Он постоял на платформе, пока поезд, увозивший их в Лондон, не скрылся из виду, и отправился домой, думая о том, сможет ли он жить в Милфорде, зная, что хотя бы раз в день не увидит худое, смуглое лицо Марион.
Но, как выяснилось, он все-таки с этим справился. Он опять стал каждый день играть в гольф, и хотя отныне мяч для него был всего лишь «куском гуттаперчи», он был в отличной спортивной форме. Он несказанно обрадовал мистера Хезелтайна тем, что начал проявлять интерес к работе. Он предложил Невилю вместе разобраться с архивами, пылящимися на чердаке, и составить их каталог или перенести в книгу. И когда через три недели пришло прощальное письмо от Марион, он уже почти полностью погрузился в привычную неспешную жизнь Милфорда.
«Мой дорогой-дорогой Роберт, — писала Марион, — пишу вам короткое прощальное письмо — просто, чтобы вы знали, что мы думаем о вас. Послезавтра утренним рейсом мы улетаем в Монреаль. Теперь, когда до отъезда осталось совсем немного, мы поняли, что в памяти остается только все хорошее, а остальное забывается. Может, это преждевременная ностальгия? Не знаю. Я знаю только то, что всегда буду помнить вас. И Стэнли, и Билла — и Англию.
Примите нашу любовь и благодарность.
Марион Шарп».
Роберт положил письмо на инкрустированный медью письменный стол красного дерева, прямо на солнечный зайчик. Завтра в это время Марион уже не будет в Англии. Это мысль отозвалась в сердце Роберта болью. Но изменить ничего было нельзя, так что придется пережить. Ничего тут не поделаешь.
И вдруг случилось сразу три вещи.
Вошел мистер Хезелтайн и сказал, что миссис Ломакс опять хочет изменить свое завещание и просит прямо сейчас к ней приехать.
Позвонила тетя Лин и попросила его зайти за рыбой.
И мисс Тафф принесла чай.
Роберт долго смотрел на две галеты на подносе. Наконец он мягко, но решительно отодвинул поднос и поднял телефонную трубку.
…Шел нескончаемый дождь. Ветер то и дело швырял струи в стеклянные стены аэровокзала, и тогда казалось, что кто-то мазнул по ним огромной кистью. Переход от вокзала к трапу самолета на Монреаль был крыт только сверху, и пассажиры, цепочкой выходившие из него, отворачивали голову от брызг дождя и ветра. Роберт, который шел в хвосте очереди, заметил плоскую черную репсовую шляпу миссис Шарп и развевающиеся на ветру короткие пряди седых волос.
Когда он вошел в салон, они уже сидели на своих местах, и миссис Шарп что-то искала у себя в сумке. Он шел к ним по проходу между креслами. Марион подняла голову и увидела его. Ее лицо вспыхнуло удивленной радостью.
— Роберт! Вы пришли нас проводить?
— Нет. Я лечу этим самолетом.
— Летите! — удивленно повторила она. — Вот как?
— Что вас так удивляет — ведь это общественный транспорт.
— Разумеется. Вы… вы летите в Канаду?
— Да.
— Зачем?
— Навестить сестру в Саскачеване, — с невинным видом сказал Роберт. — По-моему, как предлог это немного лучше, чем двоюродный брат в Монреале.
Она рассмеялась, негромко, но от души.
— Мой дорогой Роберт, вы даже представить себе не можете, какой у вас отвратительно самодовольный вид!
1
Нонконформисты (англ.) — члены английских церковных организаций (пресвитериане, конгрегационалисты, методисты и др.), не признающие учения и обряды государственной англиканской церкви. — Примеч. пер.
2
Гроб (англ.). — Примеч. пер.
3
Мелюзга (англ.). — Примеч. пер.
4
Лайми (англ.) — кличка, которой американцы называют англичан. — Примеч. пер.
5
Кью-гарденз — ботанический сад в Лондоне. — Примеч. пер.
6
Игра слов. Блум (англ.) — цветок. Глум (англ.) — уныние. — Примеч. пер.
7
Травести — букв. переодетый (фр.). Здесь: карикатура. — Примеч. пер.
8
Ирландский крестьянин (англ.). — Примеч. пер.
9
Мореная плашка (англ.). — Примеч. пер.
10
Савил-Роу — улица в Лондоне, где расположены ателье дорогих мужских портных. — Примеч. пер.
11
Король Англии Вильгельм II, прозванный Рыжим, сын Вильгельма-завоевателя, правил с 1087 по 1100 г. Погиб на охоте. — Примеч. пер.
12
Хани — букв. мёд (англ.). В переносном смысле — милочка, голубушка. — Примеч. пер.
13
Ссылка на библейскую притчу об Иосифе Прекрасном, которого возненавидели его братья, хотели убить и бросить в ров, но потом передумали и продали в рабство. — Примеч. пер.
14
Коронерское дознание — предварительное следствие, проводимое в случае внезапной или насильственной смерти специальным должностным лицом — коронером — с участием присяжных. — Примеч. пер.
15
Парвеню — выскочка, человек незнатного происхождения, пробившийся в аристократическое общество и подражающий аристократам.
16
Вторая жена английского короля Генриха VIII, которая по обвинению в супружеской неверности была по приказу короля предана суду и казнена. — Прим. перевод.
17
Сивилла — у древних греков и римлян — прорицательница, женщина, предсказывающая будущее.
18
Деятель Реформации, отличавшийся жестокостью и нетерпимостью, основатель ее наиболее аскетического течения — кальвинизма.
19
Персонаж драмы Шекспира «Буря» — уродливый и звероподобный раб. — Прим. перевод.
20
Син (sin) — грех; сенд (sand) — песок, песчаный. — Прим. перевод.
21
Диффамация — опубликование в печати сведений (действительных или мнимых), позорящих кого-либо.
22
Период правления принца-регента, будущего Георга IV (1811–1820). — Прим. перевод.
23
Джордж Хэплуайт — знаменитый английский мебельщик конца XVIII века, создавший стиль, отличавшийся изяществом и легкостью линий. — Прим. перевод.
24
Сумасшедший дом, где содержатся душевнобольные, совершившие тяжкие преступления. — Прим. перевод.
25
Деятель протестантской реформации в Шотландии. — Прим. перевод.
26
Диатриба — резкая, желчная, придирчивая речь с нападками личного характера.
27
Улица в Лондоне, на которой расположены издательства основных английских газет и название которой употребляется в обобщенном смысле как «британская пресса». — Прим. перевод.