Я сидел в самолете, летящем в Стамбул, и женщина, сидевшая рядом, сказала мне:
– О! Сирия волшебна!
А я абсолютно искренне ответил:
– Я был там однажды, но увидеть мне удалось немногое.
– О, вы должны вернуться!
В тот самый момент, сидя в самолете, летящем над Сирией, я осознал, что у меня опять есть перспективы. Что мое эго снова в норме. Что сила и красота путешествия, даже очень проблемного, вернули меня к жизни.
Благодаря Иордании, Сирии и этой поездке в целом я вновь увидел свою цель. И с нетерпением ждал возвращения.
Узнать Армению, обрести себя
Андреа Мартин
Андреа Мартин – мать двух замечательных сыновей, а также актриса театра и кино. Она получила две премии «Эмми» за сценарий «Секонд Сити ТВ» и премию «Тони» как актриса второго плана в бродвейском мюзикле «Мой лучший год». Кроме того, она получила еще три премии «Тони» в других номинациях. Также Андреа снималась в фильме «Моя большая греческая свадьба», за который получила премию «Выбор народа» за «Лучший актерский ансамбль». Она выступила сценаристкой и исполнительницей двух моноспектаклей, Nude Nude Totally Nude и Andrea Martin: Final Daysl Everything Must Goll В настоящее время Андреа пишет книгу для издательства HarperCollins Canada.
Долгое время я хотела быть еврейкой. Прежде всего, я была немного похожа на представителей этого народа. Ну, большой нос, темные глаза, пробивной характер. К тому же те евреи, с которыми я общалась (Марк Финке, мой первый бойфренд, доктор Алан Хейфец, мой педиатр, и Дженет Шур, моя лучшая подруга), получали удовольствие от жизни, будучи евреями. Они гордились своей национальностью. У них было чувство собственного достоинства.
В отличие от меня. Мои родители, Сибил и Джон Мартин, приложили большие усилия, чтобы ассимилироваться и похоронить наши этнические особенности – у нас были армянские корни, как у Шер, Майка Коннорса, Шарля Азнавура и клоуна Кларабель. И знаете, у кого еще? У Арлин Френсис из шоу What's Му Line. Фамилия моего дедушки была Папазян, но когда в 1920 году он приехал в США, то увидел написанное на борту грузовика имя «Мартин». Его-то дедушка и взял в качестве нового семейного имени. Грузовик он тоже забрал себе.
И даже в 1991 году, когда я решила написать сценарий своего первого моноспектакля, я не знала, где искать Армению на карте. Я думала, что это далекая страна, поставляющая замороженную пахлаву в магазинчик на углу. На самом деле, еда была единственным, что ассоциировалось у меня с Арменией. Как я собираюсь писать моноспектакль, если не знаю своих корней? Как мне стать женщиной, которая собирается откровенно рассказать о себе почти все? Вплоть до этого момента я играла различных персонажей, прячась за очками, шляпами, париками. Смогу ли я быть на сцене самой собой без всякой бутафории, достаточно ли будет только меня? Существовал всего один способ выяснить это. Я забронировала авиабилет в Армению.
– Господи Иисусе, Андреа! Почему ты хочешь отправиться туда? – спросил отец. Во время нашего разговора он все больше и больше раздражался.
– Потому что я хочу выяснить, что это значит – быть армянкой, папа.
– Там ты этого не узнаешь. Люди бедные. Страна грязная. У них ничего нет, – злился он. – Кроме того, твои родственники родом из Турции, и все они умерли.
Я явно ничего не знала о своем прошлом. Я отправилась в библиотеку и просмотрела все, что когда-либо было написано армянами, для армян или об армянах. Папа был прав. Историческая Армения когда-то была огромной и богатой территорией, раскинувшейся между Черным и Каспийскими морями до восточной Турции. После веков римских, персидских, арабских, монгольских и турецких вторжений Армения превратилась в маленькую коммунистическую страну. Армения: население три миллиона. Крошечная республика, занимающая 29 тысяч квадратных километров на юго-западной окраине Советского Союза. Окружена Грузией, Азербайджаном, Ираном и Турцией.
Стоп. Это было первое государство в мире, принявшее христианство. И это впечатляло. Я продолжала читать с благоговением и восхищением. Армения, где причалил ковчег Ноя. Армения, где был придуман алфавит. Гордая нация, существующая три тысячи лет. Мне нравились эти слова. Благодаря им я чувствовала себя бесстрашной. Отважным воином, почти Тиграном Великим. Может быть, какая-то высшая сила выбрала меня, чтобы я вернула Армению на карту. Если Шер (по фамилии Саркисян!) не собиралась возвращаться к своему народу, может быть, это стоит сделать мне. У Фонды был Вьетнам, у Стинга – джунгли, но Армению пока еще никто не выбрал. Я закрыла глаза. И представила свое лицо на почтовой марке.
Я подготовилась к поездке. Связалась с армянами, которые назвали мне имена других армян, с которыми тоже можно связаться. И где они прятались все это время? Каждый встреченный мною армянин хотел помочь. В моей записной книжке было больше фамилий, заканчивавшихся на «ян», чем в телефонном справочнике города Фресно[8]. Сумка была набита «сувенирами», которые меня попросили привезти. Зажигалки «Bic», жевательная резинка, колоды карт, бижутерия, шарфы, кофе, туалетная бумага, бумажные салфетки, детская одежда, игрушки и мои глянцевые фотографии «восемь на десять». Последний пункт был очень важен, как мне сказали: «Ты – знаменитая армянка. Люди будут гордиться».
К тому времени, как я села в самолет, я была похожа на Маргарет Мид, готовую исследовать аборигенов. Я везла с собой видеомагнитофон, маленький кассетный проигрыватель и 35-миллиметровую камеру. Я была взволнована. И полна надежд. Я знала, что когда моя нога ступит на армянскую землю, я окажусь дома.
Именно сейчас я хотела перефразировать Томаса Вулфа: «Домой возврата нет в первый раз»[9]. Когда 19 часов спустя (именно столько времени я провела на борту самолета дьявольской авиакомпании «Аэрофлот») я на самом деле ступила на землю, я могла только благодарить Бога за то, что выжила. В салоне самолета жужжали мухи, с потолка свисали куски обшивки, ремни безопасности не пристегивались, а стюардесса проспала весь полет. Прямо перед взлетом два пилота, шатаясь, бродили по проходу. Я была уверена, что они искали кабину. Но ни один из трехсот пассажиров-армян, с которыми я летела, не жаловался. На самом деле, они казались счастливыми. Мужчины стояли в проходах, курили одну сигарету за другой, смеялись. Женщины сидели в теплых пальто, сторожа свои сумки. Люди пели. Они возвращались домой к тем, кого любили. Меня еще никогда не окружало столько армян. У нас были похожие черты, одинаковый цвет кожи. Но мы казались совершенно разными.
Прохождение таможни заняло четыре часа. За застекленными отсеками стояли вооруженные русские солдаты. На пути из аэропорта в отель я видела, как на обочине дороги резали овец, босоногие дети спали в домах-времянках, я видела заброшенные недостроенные здания. За окном стояла сорокаградусная жара. И куда бы я ни посмотрела, повсюду были скалы. Я знала, что Армению называют «землей камней» и только десять процентов ее территории покрыты лесами. Она казалась такой бесплодной и выцветшей.
Дальше еще хуже. Сельские женщины в бесформенной поношенной одежде, сидящие на земле и продававшие йогурт и дыни. Мужчины, гонящие тощий скот прямо посередине дороги. Стоящие без дела автомобили. Ничто вокруг не казалось мне забавным. Моноспектакль? Я лишилась всех остатков чувства юмора. Я не знала, чего ожидала, но явно не этого. Всю свою жизнь я чувствовала себя белой вороной. Слишком армянской для Мэна. Слишком армянской для Голливуда. И теперь я была слишком американской для Армении. Кавказской Аннетт Бенинг[10].
Когда мы прибыли в Ереван, я отчаянно цеплялась за свои исчезающие идеалы. Один из старейших городов в мире казался большим и процветающим, а я всегда считала себя девушкой из мегаполиса. Я надеялась, что буду чувствовать себя здесь как дома. Я добралась до отеля и позвонила некоторым из тех списков, что мне дали.
Грета, 50-летняя сестра друга одного друга, с которым я познакомилась в Лос-Анджелесе, приехала первой. Она прибыла с подарками – персиками и хлебом, и, слава богу, со словарем. Объясняться я могла только жестами. Я год проучилась в Париже у Жака Лекока[11], но, не считая ходьбы на месте, не добилась больших успехов в том, чтобы меня понимали без слов. Грета (по профессии физик) была не замужем и жила с братом, его женой, их трехлетним ребенком и своей мамой в маленькой квартире в доме без лифта. Кажется, она была счастлива встретиться со мной. Она обняла меня и сказала:
– Я плохо говорю по-английски, но очень хочу попробовать.
Грета извинилась за то, что у нее нет автомобиля. Она сказала, что бензина не хватает, и машины есть далеко не у всех. Потом она взяла меня за руку и повела гулять по городу, все это время медленно говоря и подбирая слова по своей маленькой книжке.