Перми. Кличка Доширак прилипла не хуже Децла. Иногда его спящего переносят из самолета в самолет, чтобы успеть на следующую концертную площадку. Часто в ее роли выступает стадион.
На юного исполнителя хип-хопа обращает внимание крупный бизнес. Во время его выступлений со сцены в толпу летят пластиковые бутылки Pepsi. «Лучше бы кидали минеральную воду!» — говорит Кирилл, но кому интересно, что он там говорит? Рекламный ход сработал эффективно: «поколение Пепси» — термин, характеризующий молодежь того времени пусть и не сильно комплиментарно, до сих пор в ходу.
Скейт — неотъемлемая часть уличной культуры. Значит парень с дредами должен встать на доску, в конце концов их тоже кто-то продает. Быть Децлом модно. Он по-прежнему может уснуть прямо на улице на матраце, положенном на тротуар для съемок клипа, но прикрыт будет курточкой Converse. И это неслучайно. Как он будет говорить и во что одеваться, решают другие люди.
Рамки жмут не только подросткам. А если человек молод, мнение имеет плюс уже схватил маленькую «звездочку»? Такие ситуации сулят проблемы по умолчанию. Отец справедливо полагает, что от кроссовок определенного бренда еще никто не умер. А Кириллу кажется, что он сам, как личность, человек, ничего не значит и… растворяется. Уже не только маме, но и в публичных выступлениях Кирилл все чаще произносит слово «тошнит». Признается, что «забивал» на места, в которых обязательно должен быть, потому что существуют некие продюсерские договоренности.
Мог ли хороший продюсер не воспользоваться течением финансового потока? Конечно, нет. Для того он и продюсер. Могут ли люди с наполовину одинаковым набором хромосом оказаться непоправимо разными? Запросто! Причем настолько, что будут любить друг друга искренне, преданно, но работать вместе не смогут. Спеть дуэтом с Иосифом Кобзоном на телевизионном Голубом огоньке — отличный продюсерский ход для одного, пошлость и не соответствие философии хип-хопа для другого.
Ира вспоминает, как в один момент споры между мужем и сыном стали делом обычным и регулярным. Она мешает крепкий кофе и улыбается. Несмотря ни на что, это теплые воспоминания. Проблемы, которые таковыми казались тогда, разногласия, как и многое другое, по итогу оказались просто жизнью.
Очень разные люди
Краснодар.
— Занятно, но относительно спокойно наша семья, вероятно, могла существовать только в классическом составе. Обычно Кирилл и Саша по отдельности описывали мне ситуацию, а я как заправский судья выдавала компромиссное решение уже обоим. Случалось, споры заходили так далеко, что приходилось становиться рефери и как на боксерском ринге командовать «брейк»!
Я старалась сглаживать все трения, вставая то на сторону сына, то на сторону мужа. В отличие от Саши Кириллу всегда можно было сказать: «Вот сейчас ты совсем не прав». Александр Яковлевич же авторитарен абсолютно. Если он не может контролировать ситуацию на сто процентов, его просто корежить начинает!
Когда до крайней точки кипения доходило между мной и Сашей, вмешивался сын. Увлечение мужа мотоциклами сразу приобрело размах бедствия — мои шлемики, мои колесики… Приобретенный Harley Davidson бесконечно протирался и начищался на даче. Однажды сдавала задом, не увидела и задела наш драгоценный мотоцикл. О том, что Саша выскочил во двор, через минуту знал весь поселок — с таким напором и отчаяньем разве что сирены орут. Следом из дома выбежал Кирюша:
— Отец-отец, только спокойно!
— Ты видишь, что она сделала!?
— Саша, прости пожалуйста, я же не нарочно.
Второй виток сирены.
— Это мое дитя!!!
— Мы все починим… — Пищу я, предусмотрительно не покидая машины.
— Пап, ну что ты в самом деле, я через три дня уже буду в Майями, — уговаривает его Кирилл, — там же самый крутой их сервисный центр, все тебе куплю, привезу. Будет круче, чем был.
Александр Яковлевич утешился, и наконец я смогла выехать. Вещи всегда были для Саши были важнее чувств. Он такой и точка. Материалист. Двухэтажный пентхаус на Долгоруковской — для него важно, дача в престижном районе, дорогие автомобили — это статус. И не могу сказать, что Саша всего этого не заслужил.
В том, что касалось их с Кириллом сотрудничества, относился к сыну равно, как к любому другому артисту. Не потому, что плохой. Просто никогда не умел по-другому, не знал как. Есть у продюсера Толмацкого стандартный договор с артистом на пятьдесят лет, на большую половину предполагаемой биологической жизни то есть, его с родным ребенком и подписали. Ведь одинаковая с артистом фамилия совсем не повод пересматривать условия и переписывать бумаги, не так ли?
В интервью Саша часто повторяет фразу: «Тогда нас всех просто перло!» Может, его и перло… А меня вот совсем не перло. Да и Кирилла тоже. Только кто нас спрашивал?
Но не стоит думать, что любви не было! Это даже не обсуждается. По умолчанию была. Сейчас вот Толмацкий, богатый и знаменитый, отдыхает с молодой женой и идеальным набором детей на прекрасном средиземноморском курорте и пишет мне: «Плачу. Не отпускает».
И гордость за сына, а не за собственный проект «Децл», тоже была. Просто не получилось договориться. О том, что Кирилл — его, известного продюсера сын, Саша упомянул в интервью. То ли не подумал, что выходец из обеспеченной семьи будет плохо состыковываться с музыкой улиц, то ли не поборол искушения тоже поиметь немного славы…
Намеренно или нет, но секрет был открыт, сказка разрушена. Все поняли: таланта уличного танцора для успешного похода на Олимп недостаточно. Шансы есть, только если за твоей спиной будет стоять отец, его связи и его деньги.
Раскрытие легенды Кирилл воспринял болезненно и будет припоминать Саше очень долго. Оскорбительное «мажор!» сыпалось ему в спину со смешками и издевкой. Голодная улица не любит терять героев и, случается, от обиды демонстрирует не самые лояльные свои стороны. Но ведь и плюсы тоже были! Можно было смотаться в Нью-Йорк, накупить там пластинок и раздарить приятелям. Или завалиться на выходные с компанией в родительские апартаменты с пришвартованной неподалеку собственной яхтой «Le truc» в Черногории. Знаю, о чем вы подумали: да, даже после разрыва между Толмацкими было больше общего, чем все считали. И ребятки, друзья-коллеги, с удовольствием этими преимуществами пользовались.
— Любой российский продюсер — рабовладелец! — Запальчиво говорил Кирилл в интервью и дома.
— Тогда пусть поживет без всего этого, в однушке на окраине и подумает, комфортно ли будет без, как он говорит, мишуры! — С полуоборота заводился Саша.
Александр Яковлевич тогда часто вспоминал любимый продюсерский афоризм: «Куда артиста не поцелуй — везде задница». Впрочем, его уверенность в