— Ты смотри, он ещё и шутит, — сказал первый мужчина.
— Тебе кто позволил переписывать наш сценарий? — спросил второй.
— Да, за это можно и ответить, — поддакнул третий.
«Так это авторы сценария пожаловали: Гиндин, Рябки и Рыжов, — догадался я. — Если в сцене с костюмом один пришивал пуговицы, другой карманы, то эти тоже писали согласно узкой специализации. Один расставлял запятые, другой — другие знаки препинания, а третий, я полагаю, буквы составлял в слова и предложения».
— Переписывать некачественные диалоги — это нормальная мировая практика, — пошёл я на примирение, так как скандалы не любил с детства. — Так поступают, начиная от американского Голливуда и кончая индийским Болливудом.
— А если мы тебе сейчас шею намылим за некачественные диалоги? — наехал на меня первый.
— Как это принято в Голливуде и в индийском Болливуде, — съязвил второй.
— Так вы — писатели или банщики, я что-то не улавливаю? Точнее постепенно начинаю понимать, — ответил я.
— Сейчас узнаешь, — полез в бутылку первый мужик, который, наверное, в писательском трио был лидером.
— Товарищи, не советую ему мылить шею, — сказал, проходя мимо, техник-здоровяк Андрюха, который в данный момент сматывал провода. — Один вчера в общежитие рискнул, теперь в больнице лежит, мозг лечит от сотрясения.
— Да, чё с ним говорить, — пискнул третий писатель. — Не видите, рожа какая? Это бесполезно. Пошли к режиссёру.
— Граждане креаторы, предупреждаю, — я показал мужичкам свой высокохудожественный и выразительный кулак, — если вы сейчас огорчите Леонида Фёдоровича, то я тогда сам намылю ваши шеи.
— В каком смысле? — опешил второй писатель.
— В смысле не мылом, а кое-чем иным, — пояснил я.
— Тогда поговорим в другом месте и в другое время, — прошипел первый, то есть лидер этого творческого трио.
— Да, встретимся на худсовете, — поддакнул третий.
— Вот там и посмотрим, кто кого, — снова высказался второй мужичок.
— Хотите зарубить весь проект на корню? — усмехнулся я. — Желаю удачи. Только и вам гонорар за сценарий не выплатят, если его не запустят в производство.
— Разговор всё равно ещё не закончен! — выкрикнул первый мужик, закончив бессмысленный разговор.
Мужички ещё немного потоптались на месте, поздоровались издалека с главным режиссёром, покосились на злую и недовольную физиономию главного оператора, у которого вышел большой перерасход плёнки, и «с чувством глубокого удовлетворения» вышли из студии. Гонорар, который полагался за сценарий, перевесил принципиальность. Но крови эти товарищи ещё попортят, без слов понял я.
Глава 5
После трудного трудового съёмочного дня в кабинете главного режиссёра Быкова дымились мозги и сигареты разных марок: начиная от бюджетных болгарских «ВТ» и «Опал» и заканчивая дефицитным «Мальборо», 5 рублей за одну пачку. Безбожно дымил сам Леонид Фёдорович, оператор Сергей Иванов, директор картины Иосиф Шурухт, ассистентка Любочка и художница Белла Маневич-Каплан. Я же, устроившись на подоконнике, взирал на мыслительно-курительный процесс издалека, стараясь почаще вдыхать свежий весенний ленинградский воздух. А тем временем на режиссёрском столе лежали и ждали своей участи пять фотографий в целом симпатичных отечественных актрис.
— Слушаю ваше мнение, — произнёс диктатор-демократ Леонид Быков, который наверняка уже решил, кому отдаст главную женскую роль, но исключительно формально хотел выслушать и нашу точку зрения.
— В целом мне выбор нравится, — первым высказался Шурухт. — Самое главное, что все эти барышни проходят у нас как первая категория и вполне вписываются в бюджет.
— Кто именно из пяти вписывается больше всего? — задал вопрос на уточнение главный режиссёр.
— Все, — буркнул директор. — Вот крайняя фотокарточка, я думаю, хороша.
— Вот её как раз снимать не и не будем, — проворчал главный оператор. — Склочная, капризная, да и лицо у неё для освещения не самое лучшее. Вы мне ответьте: чем я, по-вашему, должен подсвечивать такой сложный нос? Куда девать этот выпирающий шнобель⁈ Вот с кем надо работать.
Василич ткнул пальцем в центральную фотографию, словно в козырную карту. Лично я, к своему стыду, вспомнить кто в «Зайчике» сыграл роль Наташи, не мог. На фоне очень яркого комедийного актёрского ансамбля главная героиня «Зайчика» растворилась в небытие. Кажется, у неё были чёрные волосы, и она чем-то смутно напоминала актрису Ирину Печерникову из кинофильма «Доживём до понедельника».
— Что скажут девушки? — Быков посмотрел на Любочку и Беллу Семёновну.
— Мы согласны с Сергеем Васильевичем, — ответила за себя и за Любочку художница Маневич-Каплан. — Хорошая актриса, исполнительная, не конфликтная. Соберём её волосы в пук, и будет просто замечательно.
— Да, у неё такое интеллигентное и дворянское лицо, прямо очень хорошенькая, — кивнула ассистентка.
— А ты, стажёр, чего притих? — вывел меня из задумчивости Леонид Фёдорович.
— Пфффф, — выдохнул я и, отмахнувшись от клубов сигаретного дыма, подошёл к столу. — А давайте зайдём с другой стороны.
— Ну, началось в колхозе первое мая! — рявкнул оператор Василич. — Запомни, Феллини, заходить, прежде всего, надо с лица.
— И потом это очень опытная девочка, — поддакнула художница. — Она сделает всё, что нужно, без лишних истерик и капризов.
— Нет, кое в чём конечно стажёр прав, — неожиданно встал на мою сторону главный режиссёр. — Заходить нужно с разных сторон.
— А я говорю, с лица! — разнервничался главный оператор.
— Просите, а мы что сейчас обсуждаем? — пролепетал я, после чего наши барышни немного покраснели, а Леонид Быков выразительно прокашлялся.
— Девочку мы сейчас обсуждаем, пошляк, — отчитал меня директор Шурухт. — Давайте ближе к телу, то есть к делу. Время уже позднее. Кого берём?
— Никого, — случайно вырвалось у меня, поэтому я тут же продолжил, — давайте взглянем на наш выбор с другой стороны. В следующем году на экраны страны выйдет фильм Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу», где в главной роли будет Лариса Голубкина с огромными глазищами. Потом Гайдай выпустит «Операцию 'Ы»«, и в ней сыграет красавица Наталья Селезнёва с длинными ногами от бедра. А Иван Пырьев покажет свой 'Свет далёкой звезды», в которой блеснёт Лионелла Пырьева с чувственным порочным ртом. И вы хотите этими фотокарточками перебить тех кинокрасоток? Утопия.
— А в «Государственном преступнике» у нашего Розанцева снимаются красавицы Алина Покровская и Клара Лучко, — поддержала меня ассистентка Любочка.
— Вот, — закончил я.
— Ну, допустим. Что ты конкретно предлагаешь? — спросил главный режиссёр.
— Завтра у нас среда и будет кинопроба с Сергеем Филипповым, — задумчиво произнёс я. — Дайте мне один день и к пятнице я привезу для нашей кинокомедии из Москвы кинозвезду мирового уровня.
— Болтун, — проворчал главный оператор. — Лёня, гони его в шею! А то я за себя не ручаюсь.
— Спокойно, Василич, — хитро усмехнулся Леонид Быков. — Пару дней нам погоды не сделают. Мы в четверг проявим плёночку, соорудим небольшой черновой монтаж для худсовета. Пущай везёт свою кинозвезду. Я почему-то Феллини верю.
— А может, дешевле дать телеграмму? — вмешался директор Шурухт. — Диктуй адрес, обалдуй.
— Адрес? — хмыкнул я. — Хорошо. Записывайте или запоминайте: Лос-Анджелес, Калифорния, актрисе Шэрон Тейт до востребования. С уважением, дата, подпись, отзывайтесь нам, а то мы напишем в Госкино.
— Клоун! — рявкнул Шурухт, когда вся компания весело загоготала.
— Всё верно, — кивнул головой главный режиссёр, — за звездой нужно ехать самому, персонально. Звёзды на телеграммы не отвечают.
* * *
Чтобы встретить, приезжающего из Москвы фирменным поездом «Аврора», актёра Сергея Николаевича Филиппова, на Московский вокзал я прибыл загодя. Тем более совершив небольшое путешествие на метро это было сделать не так уж и сложно, главное не проспать пересадку на «Невском проспекте» с одной линии на другую. Поэтому, заказав в привокзальном буфете пирожок с чаем, и вытащив из внутреннего кармана пиджака сценарий кинокомедии, я принялся читать и ждать.