репутация «далеко пойдет». Школа давалась легко, по всем предметам, в институте я вовсе появлялся на лекциях только для приличия, впрочем гордиться тут совершенно нечем… Суть в том, что взамен определенного, понятного таланта, ну или просто его полного отсутствия, мне отмерили пятилитровую бутыль сообразительности. Потому все давалось сравнительно легко, но на обывательском уровне – колодцы мои были неглубоки, довольно быстро пересыхали, и звезд со дна мне увидеть не удавалось. На этапе юности такая формула работает замечательно: после вереницы призовых мест на рядовых соревнованиях, твое лицо становится знакомым для тех, кто имеет полномочия или наглость, чтобы вершить судьбы и раздавать слонов.
– Ну да, а потом становится труднее…
– Еще как! С одной стороны, казалось бы, летай как ветер на широчайшем поле возможностей – куда не пристанешь, что-то да выходит. Но быстро замечаешь, что становишься стрекозой среди разномастных жуков-навозников, откровенных опарышей, о них не будем, но и приличной группы деловитых муравьев, которые строют свой дом, шаг за шагом. А ведь есть еще и прекрасные бабочки, в перламутровых разводах, с размахом крыльев в ладонь. Их собирают в коллекции, и это тоже потихонечку задевает. Одним словом, ты сам начинаешь рыться в земле, что-то строить, поднимаешь изрядную пыль…
– Давай я попробую продолжить. Ты начинаешь строить свой дом, но дела идут неважно. И вроде бы появилась крыша над головой, и много интересных комнат, но… Дом больше напоминает проект Гауди – какие-то башенки, нелепое деревце, торчащее из стены. В чем проблема?
– Проблема в ожиданиях. Все те, кто видели тебя в первых рядах, ждут продолжения этой линии, экстраполируют куда-то в небеса, и весьма довольны, когда видят, что ты не так далеко улетел. И ты вертишься, постоянно шуршишь чертежами, лезешь на крышу с рулеткой, ждешь особенной погоды. Но про себя-то ты понимаешь, что беспокоят тебя не ожидания других, от них можно укрыться, занавесить окна. Нет, тебя беспокоят свои ожидания. У тебя свой гамбургский счет для себя, и он не в твою пользу. И ты начинаешь перегибать палку. В английском есть очень точное выражение “pushing on a string”.
– Толкать веревкой, или что-то в этом роде, так?
– Ну да, применять силу в неправильном направлении. Я почему-то всегда представляю себе, как вставляю нитку в иголку с очень маленьким ушком. Прекрасный способ довести себя до белого каления! И ты сам понимаешь, что нужно успокоиться, перестать загонять себя, размять крылья и сделать кружок другой над лужайкой, увидеть дом свой, жизнь свою, с отрешенной высоты, но что-то мешает. Недостаток мудрости. И главное, ты же вроде был когда-то умником… Но тут нет прямой связи.
Миха перевел дух. Он собирал силы, чтобы занырнуть поглубже. Я старался сидеть очень тихо, боясь перебить его настрой.
– Мудрость не связана с усилением способности мыслить. Скорее с уменьшением, если уж на то пошло. Как бы объяснить? В тебе просыпается способность видеть больше, и одновременно лучше, и затрачивая меньше сил… Ну представь себе, что ты сел играть в новую игру – поначалу, ты даже не можешь сдвинуться с места, потом мучительно овладеваешь прыжками, поворотами, а потом начинаешь замечать детали вокруг, распознавать особенности других игроков. Дальше, больше – ты уже лучше других, у тебя появляется время участвовать во внутреннем чате, вот ты уже удачно пошутил. Ну ты видишь, куда я клоню? Приходит день, когда твои пальцы начинают играть сюиту на клавиатуре, при том, что сам ты расслаблен и видишь – все сразу…
– Я не большой любитель виртуальных игр, особенно в реальном времени, но я понимаю, о чем ты. Я люблю баскетбол, и параллель напрашивается. У нас это называется «видение площадки», умение играть с поднятой головой, когда тебе не нужны глаза для дриблинга, глаза нужны для обманки сопернику, так, чтобы передача шла в противоположную сторону. Где-то читал, что новички на высоком уровне ничего не понимают, не могут успеть за игрой. Им все время приходится искать свои координаты в вихревом поле, и они все время на шаг позади. Самые лучшие передачи для них выглядят ошибками, потому что их нет там, где они должны быть. Но идет время, и, как ты говоришь, приходит день, когда игра замедляется, что-то такое из Матрицы, наверное. И у тебя хватает времени и подумать, и оказаться в точке стыковки – в нужное время, в нужном месте. Проходит мастерство, ты разгоняешь свое мышление, координацию до нужной частоты такта. Теория относительности в действии. Игра не становится медленнее для всех, только для тебя.
– Все правильно. Как замечательно ты подметил про спортсменов. Конечно же, как я сам раньше до этого не додумался. Спортсмен хорошего уровня всегда напоминает мне танцора – скупое, но невероятно точное движение, все тело как одна струна. Скупая красота. Нет, не так. Все гениальное – просто!
– Кстати, знаешь, чья это цитата?
– Даже не догадываюсь. Я думал, это народная мудрость.
Он снова улыбнулся этому так удивительно, в рифму, подвернувшемуся слову. Но в этом не было никакой случайности. Так всегда случается на глубине, мир начинает рифмоваться, иногда с чуть пугающим, гулким эхом, как в горах, перед сходом лавины.
– Говорят, это из книги Геббельса для будущих фюреров. Да, я сам удивился, и с тех пор как-то не дружу с этой прекрасной мыслью. Мне больше нравится другая: «Простота – это то, что труднее всего на свете, это крайний предел опытности и последнее усилие гения». Приписывают Леонардо. Мне кажется, очень вяжется с твоей темой. Мудрость приходит, когда все лишнее убрано, сухой остаток твоих знаний, опыта, умения мыслить, твои пять пальцев… Свобода как осознанная необходимость. Победа над главным демоном, на самом последнем уровне.
Он зачарованно глядел на меня. Пора было задраивать люки, мы были готовы к погружению.
8
Вы никогда не замечали… Впрочем, я сам знаю ответ – конечно, замечали, в том сама суть этого явления. Если где-то, когда-то услышать новое слово, новую идею, встретить нового человека, то потом некоторое время этот новый кусочек информации преследует тебя повсюду. Про себя я называл это принципом бумеранга. Иногда и хочешь укрыться от этой бесполезной информации, выкидываешь ее из сознания подальше, а нет – случайно подслушанный разговор возвращает новое словeчко в твою персональную ноосферу; верхняя ссылка в твоем браузере обязательно об инвестициях в новую технологию, о которой, вы уже поняли, ты узнал только что. Ты врубаешь телевизор, чтобы отключить голову совсем, и вот он, новый знакомец, сидит там,