она с тревогой и надеждой ждала, что он, наконец, хоть как-нибудь намекнет о любви. Но в письме по-прежнему были только теплые дружеские слова… Как странно… так любить…
Тоне вдруг захотелось плакать, она сидела неподвижно, с остановившимся взглядом.
В комнате стало тоскливо. За окном притаились вечерние сумерки. Небо, чуть багряное на западе, к востоку становилось все темнее и казалось очень глубоким, Над соседним домом неуверенно вздрагивала одинокая звездочка, первая предвестница приближающейся ночи. В окно сонно заглядывали тополя, и все та же большая ветка легонько покачивалась, чуть-чуть задевая за стекло.
Скоро с тополей полетит пух, много пуху, как снег. Потом тополя пожелтеют, налетит порывистый ветер, сорвет листья и понесет их по улицам, перемешивая с мусором и пылью. Небо затянется хмурыми тучами, и заморосит дождик, мелкий и бесконечный. Под этим дождем деревья будут стоять мокрые, прозябшие, чернея своими сучковатыми фигурами. А после выпадет снег, и деревья уснут. Но лишь уснут! С первым весенним теплом они снова встряхнутся, помолодеют, оденутся свежими листочками. Деревьям хорошо! Они живут очень долго. Каждая весна — их молодость… А у человека молодость бывает только один раз…
Говорят, что главное в жизни здоровье, любимая работа. Но, оказывается, одного этого мало. Человеку нужно больше! Человеку еще нужно личное счастье, своя любовь, своя семья. Чтоб можно было в выходной день красиво одеться и пройти под руку с любимым человеком… Чтоб прийти с работы и услышать веселый детский лепет…
За окном стало совсем темно. По углам комнаты расползлись черные холодные тени.
* * *
Люся вернулась утром, когда Тоня собиралась на работу. Она остановилась возле зеркала и, вполголоса напевая песенку, начала поправлять прическу. Тоня сосредоточенно готовила себе завтрак.
— Тонь, Тоня? — позвала Люся.
Тоня не отвечала.
— Тонечка, ты на меня сердишься? Ну скажи, сердишься или нет?
— Нет, нисколько…
— А я чего-то сказать тебе хотела.
— Ну, говори.
Люся, улыбнувшись, еще раз взглянула на себя в зеркало и торжественно произнесла, подходя к ней:
— Я выхожу замуж!
Тоня удивленно и недоверчиво посмотрела на сестру:
— За кого?
— За Володьку. Он мне вчера сделал предложение.
— Ты уже дала согласие?
— Ага.
Тоня в нерешительности посмотрела на сестру.
— Ты обо всем уже подумала?
— А чего тут думать?
— Так ведь это же не так просто… Он тебя любит?
— Говорит, что любит.
Тоня помолчала.
— Ну, а жить где будете?
— Володя говорит, что у него. Отец недавно большую квартиру получил в новых домах, одну комнату нам отдадут.
Тоня больше ничего не спрашивала. Она смотрела куда-то за окно, на тополя… Люся молча стояла рядом.
— Что же ты ничего не скажешь?
— А?.. — Тоня очнулась словно ото сна, улыбнулась и уже ласково посмотрела на Люсю. — Желаю вам счастья!
* * *
На свадьбу съехались родственники. С Севера из геологической экспедиции прибыл в отпуск старший брат Володи — Анатолий, высокий широкогрудый и полный мужчина лет тридцати пяти.
Народу собралось столько, что во второй комнате пришлось ставить дополнительный стол.
Тоню, единственную представительницу родственников невесты, усадили поближе к молодым. Рядом с ней сел Анатолий.
— Вы не возражаете, если я возьму на себя обязанности вашего кавалера? — спросил он, мягко улыбаясь.
— Нет, пожалуйста.
За столом расселись остальные гости, и пиршество началось. Подняли рюмки за здоровье молодых, кричали традиционное «горько», а молодые смущенно целовались.
— Опередил меня братец, — сказал Анатолий, близко склонив голову к Тониному лицу. — Я словно только сейчас заметил, как годы далеко унесли меня.
— Да, да… — подтвердила Тоня. — Время летит очень быстро. Кажется, совсем недавно Люся была еще маленькой девочкой, и вот уже выходит замуж.
— А вы не замужем?
— Нет.
— Отчего же?
Тоня опустила голову и, желая свести разговор в шутку, неловко ответила:
— Никто не берет. Кому я нужна, старая?
— Ну, уж это вы напрасно так на себя…
И они рассмеялись.
После нескольких рюмок лица гостей раскраснелись, все заговорили, и за столом стало шумно и жарко. Кто-то хриплым басом затянул «Ой, да ты не стой, не стой…», и песню подхватили на разные голоса.
Анатолий предложил Тоне выйти на балкон, и они вышли.
На улице было темно и веяло сыростью. Небо из края в край затянуло сплошной осенней тучей.
— Наверно, дождь будет, — сказала Тоня, — а я не взяла с собой плащ.
— Ничего, не беспокойтесь. Найдем чем укрыться. А вот сейчас вам наверно не будет холодно? — Анатолий снял пиджак и накинул Тоне на плечи. Он легонько обнял ее одной рукой, как бы придерживая пиджак. Тоня не отстранилась, ей была приятна теплота его руки.
— Вы знаете, — сказал Анатолий, — у нас, наверно, уже снег выпал. В наших краях зима приходит очень рано.
— А какая у вас работа? Наверное, очень интересная?
— Очень! Представьте: кругом тайга — на сотни километров! И маленький поселочек из десяти рубленых домиков — это наша центральная база. Вокруг поселка бродят всякие хищные звери.
Голос Анатолия звучал как-то насмешливо-ласково и немного снисходительно, как обычно говорят с детьми.
— Но на центральной базе мы бываем редко, все время ездим на изыскания.
— И зимой тоже?
— Да, и зимой. Морозы у нас бывают трескучие. Надеваем меховые шубы и шапки, как у чукчей, знаете? — и отправляемся в тайгу.
Тоня в темноте плохо видела лицо Анатолия и его глаза, но ей показалось, что они смеялись, и непонятно было, то ли он шутит, то ли говорит правду.
— Не верите? Точно. Иногда по целой неделе кружит метель, носится поверху, завывает, словно стая волков, ломает деревья.
Тоня зябко повела плечами. Она молча слушала Анатолия, и думала о людях, у которых такая трудная и интересная работа, и они месяцами не видят не только кино, но, может быть, даже теплого угла. Живут в глуши — и им не страшно! И они, наверное, очень любят свою профессию…
— Да… — вздохнула Тоня. — А у меня совсем иначе. Родилась и жила в деревне, потом в городе. Никуда не ездила, ничего не видела.
Она с грустной улыбкой рассказала о своей, казавшейся ей простой и неинтересной жизни, с застенчивой искренностью, сама не зная зачем, поведала о неудачной юношеской любви к Алексею.
Далеко за полночь, когда Тоня собралась идти домой, стал накрапывать дождик. Володины родные отговаривали ее, предлагали переночевать у них.
— Тоня, голубушка, — говорила Володина мама, — останьтесь. Мы вам в отдельной комнате постелем…
— Да нет, что вы, право! Вы не беспокойтесь. Я же совсем почти рядом живу.
— Но завтра непременно приходите. Мы за вами обязательно пришлем! — Мать многозначительно посмотрела на Анатолия.
Анатолий разыскал большой плащ с капюшоном