Отходят.
Поэт
(после некоторого молчания)Нет, люди добры!.. Я напрасноИх так безумно презирал!
Голоса в толпе
Мое почтение! Куда это вы так спешите? — Да вот, говорят, корабль с птицами пришел, так бегу купить попугая! — Поздравляю, братец, с выгодною партией! — Благодарю покорно! Приходи завтра обедать! — Что вас так давно не видно? — Пишу программу нового балета. — Слышали вы новость? — Что такое? — Прическа переменилась! — Пойдемте есть устрицы! — Чем занимается ваша супруга? — Не знаю хорошенько; кажется, делает корпию! — Как поднялась ныне цена на парики! — Чем кончилась вчера ваша игра? — Почти ничем!.. Мы играли только, чтобы убить время! — Да, вы не можете представить себе, как я обижен по службе! — Какой прекрасный экипаж у вашего брата. — Я только и добиваюсь до полковничьего чина, а там, пожалуй, хоть трава не расти! — Новый знакомый наш получил 50 000 наследства! — Разве старик уже умер? — Слава богу! — Поедете вы завтра на бал? — Беда, если у нас будет неурожай винограда!
Поэт
Вот эти люди!.. Вот они,С своей обычной суетоюИ с жалкой низостью в душе!Пигмеи в платье эгоизма!..Вот все они! И где они?..Где это мудрое созданьеСвятой премудрости творца,Порфирородный царь вселенной?..Где этот гордый человек?Когда утратил он стяжанье,Ему врожденное творцом?Когда успел разоблачиться,Уничиженный суетой,Из этой царской багряницы?..Пусть тело — вечный раб земли,Болезней, случая и смерти…Какое б ни было оно,Всё тело — прах, земля — и только!Но этот чистый, мощный дух,Часть вечно движущейся силы,Чистейший отблеск божества,Сам разум, сила, воля, власть…Как он мог пасть? И… как же пасть!..(Задумывается.)Вот и я, гигант подоблачный,Начинаю упадать!..Сам собою я возвысилсяДо величья божества,И потом, убитый немощью,Уничтожил сам себя!От всего теперь осталасяТолько грусть лишь на душе,—Чувство тихое, как вечеромМайский, тихий ветерок!Вот и мой, знать, приближаетсяВечер жизни — нищеты!..(После некоторого молчания.)Как прекрасно божье солнышко,Как прекрасен божий мир!Вот земля вся покрываетсяДрагоценною фатой;Вся природа наряжаетсяВ летний, праздничный наряд!И пойдут все за дарами к ней:Земледелец с бороной,Красна девица с корзинкою,Жнец пойдет с своим серпом,Семьянин — с своей заботою;А уж я… Мой час настал!..(На глазах его навертываются слезы.)О, если б кто страдальца бедногоМеня на солнце перенес!Да! умереть бы мне хотелосяНа вешнем солнце!.. Умереть!.. Здесь так холодно, Всё так пусто и мертво!(Смотрит с беспокойством на проходящих.) Кто снесет меня! Все так заняты собой!..
Балкон дома, возле которого лежит Поэт, вдруг наполняется народом.
1-я женщина
Как вам нравится наш молодой поэт?
2-я женщина
О, очень! Я не видала мужчины ловчее его!
Девица
Какой прелестный мадригал написал он мне в альбом!
Пожилой мужчина
Да! этот человек много обещает! До сих пор я не слыхал о нем ни одного дурного отзыва! Особенно хвалят его характер!
Молодой человек во фраке
Читали вы его последнее сочинение?
Военный
Мельком! Прекрасно написано!
Мужчина в очках
А!.. Да!..
Старик
Наш век богат поэтами!
Молодой стихотворец выходит на балкон.
1-я женщина
А мы сейчас лишь говорили о вас!
Стихотворец
Благодарю покорно за внимание!
2-я женщина
Скажите нам какой-нибудь экспромт!
Стихотворец
Позвольте, — сюжет!
3-я женщина
Какой угодно! Скажите хоть мне что-нибудь!
Стихотворец
(грациозно улыбаясь)Вам?(Начинает взбивать свои волосы и потом, немного подумав, говорит)Всегда прелестна, весела,Капризна часто, но мила;Как ангел, кроткая душой, —Всегда царица красотой!.. Вот ваш портрет: В нем лести нет!Прелестней вы всех муз и граций!(Раскланиваясь)Вам преданный — Евсей Гораций!
Несколько голосов
Не правда ли, прелестно! — А как мило! — Какое чувство! — Какая откровенность! — Браво! Браво!
Рукоплескания.
Поэт
(стараясь приподнять свою голову)Беснуются здесь, что ли?
Девица
(взглянув с балкона вниз)
Ах!
(Падает в обморок.)
Голоса на балконе
Что случилось? — Она в обмороке! — Воды! Воды!.. Спирта! — Ах, боже мой, она испугалась этого нищего! — Прикажите отогнать его! — Скорее! Скорее! — Распустите шнуровку! — Пошлите за полицейскими! Это просто какой-нибудь бродяга! — Как вы себя чувствуете? — Прикажите взять его в полицию!
Поэт
И умереть спокойно мнеНе позволяют эти люди!Еще мгновение, друзья,Одно мгновенье, — и потомНи полуслова, ни полвздоха!
В глазах его начинает темнеть. Все предметы освещаются бледным светом; шум на площади превращается в глухой ропот отдаленного водопада; небесный свод спирается и открывает бесконечную пустоту.
Благодарю тебя, мой бог!
Вдруг видит стоящего возле себя Гения. На голове его венок из белых роз; в правой руке оливковая ветвь.
А! Это ты!
Гений
Я за тобою!Тебя уж ждут на небесах!
Поэт
Еще последнее желанье,Последний грех! Не откажи!
Гений
Проси!
Поэт
Ничтожества, мой Гений!
Гений
Тебе ничтожество!.. О нет!Тебе назначено бессмертье!
Поэт
Мой Гений, сжалься надо мной!Меня убьет твое бессмертье!Пока жива моя душа,Мне не знавать нигде покоя!Я превращу и самый райВ обитель черную страданий!Еще ли мало я страдалНа этом свете?
Гений
Успокойся!Там уж не то, что было здесь!Вся эта жизнь — одно горнило,В котором золото-душаДолжна очиститься, чтоб вечной,Небесной цепи быть звеном!Чем больше горя и страданийКто в этой жизни перенес,Тем больше вечной он достоин,Ему тем лучше будет там!
С минуты самого рожденьяТы мне Предвечным поручен,—И я берег тебя, как сына,Как драгоценнейший залогСоюза бога с человеком!В твоей душе самим творцомЗажжен огонь небесной жизни,Чтоб этот мрачный, мертвый мирНе оставался без светила,Без утешительной звезды.Ты был звездою в этом мире,Святой лампадою во тьмеГреха, недугов и печали.Теперь сгорел здесь твой елей,Земные узы разрешились, —И весь святой, небесный огньБыть должен взят в свою отчизну!..
Между тем солнце начинает закатываться, и угасающие лучи его освещают умирающего Поэта.
Поэт
Твои слова отрадны мне!..
Гений
Ты показал в своих созданьяхВсю бедность сил и нищетуПорывов духа человека,Когда он в бешенстве страстей,В томленьи гордого рассудка,Мечтой надменной залетитЗа учрежденные пределы;И всё величие его —Когда, сковав себя смиреньем,Поправ могущество страстей,С младенческой душой, спокойноИдет назначенным путем!Твое последнее созданье,Твой идеальный, чудный мир,В котором ты хотел найтиТвой славный образ совершенства,—Целебный ба́льзам для душиВсегда больного человека!..
Поэт
О Гений мой, поймут ли нас!Поймут ли люди нас, мой Гений!Свет ищет злой хулы во всем,Одной хулы и вольнодумства!..Великое — не для него!
Гений
Расчет твой с этим светом кончен!И с этих пор ты будешь житьБлагословением потомства.Умрут вельможи и цари,Умрут республики и царства,Умрут столетья, но покаНа свете будет это солнце,Ты не умрешь! Твоя душа —Душа земли; твое величье —Величье бога и людей;Твоя могила — вся вселенна!
Поэт
О, Гений мой!..