с французом де Грие, унизительная зависимость от негодяя, несчастная интрига с влюбленным в нее учителем Алексеем Ивановичем, – все это лишь легкие контуры, пунктиры того, что случилось с Аполлинарией, испанцем Сальвадором и Достоевским. Контуры, но никак не фотография; Аполлинария не Полина, де Грие не Сальвадор, Достоевский не Алексей Иванович. Как писал первый биограф А.П. Сусловой, А.С. Долинин, общего у героини «Игрока» и у Аполлинарии был пережитый ими любовный обман: «Буквально за миг счастья поплатилась [Суслова] муками разочарования, горькой, неотомщенной обиды, стыда и раскаяния»22.
Но – небрежность авторов к «героине второго плана» может, наверное, извинить тот факт, что картина – о другой любовной истории и о другой героине.
Сюжет со стенографией: немного правды на полях густого вымысла
Анна Сниткина (Евгения Симонова), направляясь по указанному проф. Ольхиным адресу, не только не думала о возможности любовного приключения, но вообще воображала Достоевского едва ли не сверстником своего 67-летнего отца. Писатель рисовался ей то толстым и лысым, то высоким и худым, но непременно старым, суровым и хмурым. «Всего более волновалась я о том, как буду с ним говорить. Достоевский казался мне таким ученым, таким умным, что я заранее трепетала за каждое сказанное слово. Смущала также мысль, что я не твердо помню имена и отчества героев его романов, а я была уверена, что он непременно будет о них говорить. Никогда не встречаясь в своем кругу с выдающимися литераторами, я представляла их какими-то особенными существами…»23.
Настораживало девушку строгое предписание – прибыть по адресу «нераньше и не позже половины двенадцатого» – именно в такой форме передал П.М. Ольхин приглашение Достоевского. Она пришла точно в назначенное время. Первая встреча, однако, оказалась малоприятной и сильно отрезвила Анну: писатель был раздражен, резок, никак не мог запомнить ее имени, продиктовав фразу из газеты, был недоволен, как она переводит стенографию в обычный текст.
«– Как это у вас все медленно… невыносимо. Бессмыслица какая-то… Да что я! В четыре недели мне десяти листов не сочинить. И со стенографкой мне никогда не приходилось работать. Не знаю, не знаю…
– Господин Достоевский, я не буду на вас в претензии, если наша работа не состоится.
– Ну, вот вы и обиделись. А я-то был рад, когда Ольхин предложил мне девицу-стенографа, а не мужчину, и знаете, почему?.. Да потому, что мужчина, уж наверно бы, запил, а вы, я надеюсь, не запьете?
– Будьте уверены, господин Достоевский, я не запью».
До этого момента казалось, что сценаристы, сочиняя реплики, держали перед глазами томик «Воспоминаний» Анны Григорьевны – там подробно были описаны знакомство, первая встреча, их отрывочные разговоры, его расспросы, ее ответы – серьезные, без тени улыбки, без намека на кокетство, без малейшей фамильярности, «почти сурово». Стенографка вспоминала, как Ф.М., то закуривая, то гася папиросу, предлагал курить и ей, а она отказывалась, объясняя, что не любит, когда дамы курят.
Но так и не начав работу днем, писатель просил девушку снова прийти вечером. Ей, жившей на другом конце города, это было крайне неудобно. «Я вышла от Достоевского в очень печальном настроении. Он мне не понравился и оставил тяжелое впечатление. Я думала, что навряд ли сойдусь с ним в работе, и мечты мои о независимости грозили рассыпаться прахом…»24.
Тем не менее Анна приняла решение прийти к ему вечером, а пока переждать несколько часов у своих родственников, живших поблизости. Время за разговорами о писателе прошло быстро, и к восьми вечера Анна снова подходила к дому Алонкина.
Но сценаристам такой «мирный» исход первой встречи явно не понравился. Возникает сцена, где Анна быстро идет по улице с неким молодым человеком и сквозь слезы, громко, почти крича, жалуется на писателя.
«– Я ему не служанка, не типографский станок, чтобы так меня третировать!
– Но это же Федор Михайлович! Сам Достоевский!
– А мне нет дела до того, что он знаменитость! Я женщина! Извольте с этим считаться, милостивый государь!
– Ну я-то тут причем! Какая же вы во всем горячка, Аня! Сами же говорили, какие планы, какие прожекты…
– Да, да. Не смейтесь. Я шла к нему как к Богу. Я шла ему свой восторг перед его талантом выразить. Я мечтала его помощницей стать, а он… Ах, вы бы видели, Миша: злой, мрачный, невежливый… Все кончено!»
Неясно, откуда здесь взялся этот Миша (Николай Денисов): кем он приходится Анне, раз так подробно знает ее планы и прожекты. Вымышленная сцена, понадобившаяся авторам картины для оживления действия, совершенно искажает характер Анны. «Я не служанка, не типографский станок, я женщина…» Набор слов совершенно не характерен для нее; истерический, несколько даже базарный тон – тем более, «донос» на писателя («злой, мрачный, невежливый») другому мужчине – все это выпадает из образа. Тем более что, придя к Достоевскому вечером, Анна видит совсем другого человека – приветливого, добродушного и даже радушного: «злой и мрачный» сердечно повинился за свой желчный характер, за свои больные нервы, за свое тяжелое материальное положение.
И вскоре Анна уже будет защищать «злого» Достоевского перед Мишей (окажется, что он приходится ей кем-то вроде жениха): нет, он не злой… он одинокий и несчастный.
Но выдуманные эпизоды не покидают картину И вот Анна уже читает пресловутому Мише отрывки из рукописи «Игрока», а Миша недоумевает: «Не знаю. Странно как-то. Чем же он так вас привлек, что вы свое решение переменили?» «Не знаю, – отвечает Анна. – Я ведь отказываться шла. А как увидела его, не смогла».
Тем временем «Миши» в картине становится все больше. Он предъявляет нешуточные права на Анну.
«– Ну да бог с ним, с этим Достоевским. Что у нас с вами будет?
– Погодите, Миша. Вот роман к 1 ноября закончим, тогда…
– Не знаю. Я этот роман скоро ненавидеть стану. Ну, посмотрите: у вас даже пальцы от работы загрубели, похудели вы и бледная. Нет, он видимо, злой человек, этот Достоевский. Вы сами говорили: злой… Я вот пойду к нему и потребую: пишите, милостивый государь побыстрее. А то измучился я в ожидании».
Анна в ответ пересказывает «Мише» сюжет «Игрока», что называется, за спиной у автора: немыслимо, чтобы первым читателем (слушателем) романа стал посторонний «Миша».
Надо заметить, что никакого Миши в воспоминаниях Анны Григорьевны не было и близко. Все эти три недели она всецело была предана работе, так что было не до прогулок. Насчет женихов в «Воспоминаниях» есть только одно «анонимное» место: «Федор Михайлович спросил меня: почему я не выхожу замуж? Я ответила, что ко мне сватаются двое, что оба прекрасные люди и я их очень уважаю, но любви к ним не чувствую, а мне хотелось бы выйти замуж по любви.
– Непременно по любви, – горячо поддержал меня Федор Михайлович, – для