Четверо мужчин молча глядели на него. Они больше не были индивидуальностями. Они как бы слились в однородную глыбу мужской настороженности, в свору, сплоченную предвзятой подозрительностью к чужаку. Он виноват. Он не такой, как мы, значит, он виноват. Уничтожь его!
Именно это, а не то, что может быть, найдут в водорослях, не бледная, намокшая рука, плывущая по поверхности озера Шелдон, — именно это!
Гнев помог ему побороть их:
— Выметайтесь отсюда. Все. Убирайтесь вон!
— Вот те раз, Джон! — Глаза Стива раскрылись так, что обнаружились белки, окружавшие зрачок. — Что это вы так обращаетесь с нами? Со своими друзьями?
Джон двинулся на него. Но капитан Грин тут же встал между ними, массивный, величественно недоступный.
— Брось, Стив. Идем! Не доводи парня. Пошли.
Молоденький полицейский, держа в руках бутылку джина, открыл дверь. Капитан Грин вышел, схватив Стива за руку. Полицейские последовали за ними.
Стоя в дверях, Джон смотрел, как они уезжали. Когда полицейская машина тронулась, до него донесся громкий, насмешливый смех Стива Риттера.
XIПосле ленча в Нью-Йорке он ничего не ел. И хотя совсем не был голоден, вспомнив об этом, выпил стакан молока. Потом, из-за того, что сидеть без дела хуже всего, он пошел в гостиную и принялся разбирать разрушения. Заставил себя внимательно осматривать вещи и воздерживаться от мыслей о Линде, о злобе, о безумии. Холсты спасти невозможно, но в проигрывателе и приемнике повреждено лишь несколько деталей. Часть пластинок уцелела. Он подобрал их и поставил в шкаф. Катушками с магнитофонной пленкой он особенно дорожил. Магнитофон он купил недавно, и у него было не больше семи или восьми лент с музыкой, записанной по радио. Он выудил их из кучи битых пластинок и обрезков холста. Все были тут, кроме самой последней записи — увертюры Мендельсона «Морская тишь и счастливое плаванье».
Вероятно, закатилась под диван или под кресло — но это не имело значения. Они все равно уже не годились — все безнадежно спутаны и порваны. Он снова отбросил их. Затем собрал обломки в охапку и свалил у стенки мастерской.
Жизнь его так круто повернулась за последние несколько часов, что он не мог представить себе, каким он был до поездки в Нью-Йорк. Так же как невозможно было больше размышлять о Линде. Она ушла — и, уходя, устроила ему вот это. И только это и было реальным. Она породила этот кошмар, достигший высшей точки, когда Стив и трое полицейских зловеще, как призраки, таращились на него четырьмя парами глаз, слившихся воедино в непреодолимом стремлении уничтожить его.
«Что вы сделали со своей женой?»
Он стоял у двери мастерской, уставясь на стволы яблонь, смутно видневшихся на фоне густой темноты. Крикнула сова в лесу — странный плачущий звук, похожий на крик человека. Однажды Джон его уже слышал. Он вдруг понял, что не сможет вернуться в дом. В доме подстерегала опасность, Линдино безумие. Он не смог бы дышать там.
Поднявшись в мастерскую, он стащил с себя одежду и в одном белье повалился на диван. В эту минуту телетайпы выстукивают приметы Линды, думал он. И вспомнил о Стоунвиле, ставшем Врагом. Жители, конечно, не спят. Старухи шепчутся: «Вы слышали?..» Парней и девушек, разошедшихся по домам, встречают их мамы и папы. «Вы слышали про миссис Гамильтон?» И в центре всего этого Стив Риттер со своей вкрадчивой лживой улыбкой — ходит из дома в дом, собирая добровольцев для завтрашних поисковых партий:
— Как насчет того, чтобы поохотиться не в сезон, приятель? Будь уверен, настоящая охота — охота на Линду Гамильтон… А вы не слышали? Она сошла с ума, напилась и бродит где-то в лесу. По крайней мере, так уверяет ее муж… Ладно, приятель, не волнуйтесь! Джон Гамильтон убил ее? Этот тихий парень, артистическая натура — убил жену?.. Не следует говорить этого при полицейском офицере, приятель… Похоже на клевету… Раз Джон уверяет, что она сошла с ума, напилась и бродит по лесу… значит, так оно и есть…
Вскоре он заснул, и во сне Стив Риттер гнался за ним по лесу, скакал на четвереньках — как охотничья собака.
Ему показалось, будто кто-то зовет его. Он открыл глаза и потянулся навстречу солнцу. Некоторое время не мог сообразить, где находится. Потом понял — это мастерская, и сразу все вспомнил.
— Эй, Джон! Джон, покажитесь, где вы? Джон, приятель!
Голос Стива Риттера — громкий, полный фальшивого юмора — голос из его сна?
— Эй, Джон! Хотите, чтобы мы пришли вас будить?
Он скатился с дивана. В мастерской всегда висели синие джинсы, в которых он работал. Но на гвозде их не оказалось. Он вернулся к дивану, надел туфли и брюки от выходного костюма и спустился на лужайку.
Группа мужчин — семь или восемь человек — в джинсах и рабочих рубашках стояли спиной к нему, глядя на дом. В центре виднелась широкая мускулистая спина Стива Риттера.
С ними была собака — пушистый пес, с длинным коричневым хвостом. Заметив Джона, пес стал кидаться на него и пронзительно лаять. Будто по команде, мужчины повернулись и молча уставились на него.
Он еще не вполне очнулся ото сна, и его вдруг охватил страх. Линду нашли. Нашли ее мертвое тело и явились, чтобы схватить его. Но тут же овладев собой, сообразил, что это просто одна из поисковых групп.
Мужчина все стояли на лужайке. Стив Риттер в центре. Кое у кого были с собой корзинки с завтраком. Когда Джон подошел — ни один из них не шевельнулся. Стив Риттер ухмыльнулся:
— Привет, Джон. Спали в мастерской, да? В доме как-то одиноко, верно? — То же было и во сне — угроза, прикрытая вкрадчивой улыбочкой. — Так вот, Джон, думаю, весь этот народ вам известен, — Стив кивнул на стоящих рядом мужчин, среди которых мелькнули знакомые лица. — Они были столь любезны, что уделили нам свое время. Это лишь одна из поисковых групп. Мы зашли за вами, Джон. Решили, что вы захотите пойти с нами вместе. Вам-то небось совсем худо и хотелось бы поскорей отыскать Линду…
Один из мужчин сплюнул в сторону. На обветренных голубоглазых лицах не было никакого выражения — все они в упор разглядывали Джона.
Он спросил:
— Значит, пока никаких известий?
— Нет, приятель. Боюсь, что нет. Совершенно никаких, — Стив подтянул свои джинсы. — Ну что, пошли, ребята? Начнем. Хотя, погодите минутку. Вы завтракали, Джон?
— Не важно.
— Как — не важно? Очень важно. Не следует отправляться в путь на пустой желудок, — Стив обернулся к остальным. — Верно, ребята? Пусть выпьет чашку кофе или еще чего-нибудь.
Все усмехнулись. Кто-то громко засмеялся, но тут же замолк.
— Конечно, Стив, конечно. Пусть парень выпьет чашку кофе.