в Госдуму, писала: «Во внеочередных выпусках газеты “Завтра” ее главный редактор Александр Проханов говорит о Лимонове как о “самом известном дзержинце века”, и обыватель не знает, верить ему или нет, потому что до сих пор свято убежден, что сие почетное звание уже носит известный рок-музыкант Сергей Чиграков».
«Есть охренительное место дома — родной подъезд в Дзержинске, — рассказывал Чиж. — Вот там мне всё по фигу! Когда я иду к подъезду, вижу: они все сидят. Я иду. Они: “Вот! Идет! Х** волосатый! Что волосы отрастил?! Подстригись!” Вот тут я дома. Тут уже по фиг, кто ты! Хоть победитель мировой. До одного места всё абсолютно».
1999: Время «Ч». Part I
Он объявился у меня под дверью с гитарой под мышкой. Я ему сказал: «Звонить надо прежде. Я намучился с ребенком, устал, а тут еще ты со своей поганой гитарой...»
Леннон о визите Маккартни после распада «Битлз»
Принято считать, что карьера поп-музыканта продолжается всего пять лет: поколение фэнов становится на пять лет старше, подрастают новые исполнители и новая аудитория. Для рок-группы пять лет — только начало пути. Выплыли, не утонули? Значит, вперед и с песнями!..
В середине ноября 1999 года «чижи» начали тур по России, посвященный первому юбилею группы. Он завершился 10 декабря большим концертом в БКЗ «Октябрьский». Среди почетных гостей были заявлены «Русский размер» и «Песняры» (белорусов, увы, задержал форс-мажор), а в зале собралось великое множество друзей и приятелей группы. В том числе Александр Чернецкий, который прибыл в Питер «на разведку» еще в конце октября.
В первый же день они встретились с Чижом и даже дали импровизированный концерт на две гитары в новом клубе «Сайгон». Посиделки друзей затянулись на три дня. Первый целиком ушел на выяснение отношений. Чернецкий, как оказалось, долго обижался на Чижа за то, что тот, уехав из Харькова, на много лет «забил болт» на группу, которая его вскормила. «“Разным людям” очень хотелось играть, — писала в журнале “FUZZ” рок-критик Екатерина Борисова, — но не унижаясь и не козыряя былой славой — им было что предъявить и в настоящем времени, и совместные концерты с группой Чижа могли оказаться вполне успешными. Но для этого надо было, чтоб они хотя бы происходили... Что до Чижа, то он о бывших коллегах как-то не распространялся — “если меня не спрашивают, то я и не рассказываю”».
Когда же харьковчане попытались переиздать на компакт-диске материал виниловой пластинки «1992», то оказалось, что они не могут сделать этого легально, поскольку копирайт на три чижовские песни, которые туда входили, принадлежит фирме «SoLyd Records», выпускающей все альбомы «Чижа & Co». К тому же в 1997 году на этом лейбле был переиздан альбом «Буги-Харьков», но уже под именем «Чиж и Разные люди». Что, конечно, не добавило парням симпатии к бывшему согруппнику.
Чижа, в свою очередь, вряд ли радовало, что после того, как он в апреле 1994-го покинул группу, «Разные люди» тем же летом переписали в Москве материал альбома, над которым они все вместе трудились на питерской «Мелодии». Многие восприняли его название «НасРать!» как реакцию на чижовское «дезертирство».
— Нет, — не соглашается Чернецкий. — Просто мы записали три хороших альбома. Ни один из них не вышел. И «НасРать!» — это скорее от безысходности...
В любом случае Чижу было приятно узнать, что практически три четверти аранжировок группа оставила в том виде, в каком сделала с ним.
Но, в общем-то, вся эта пикировка больше напоминала присказку: «Говорило железо магниту: я тебя не люблю». Гораздо серьезнее было то, что, начиная с 1994 года, жизнь Чернецкого складывалась не лучшим образом: «В Харькове музыкой заниматься вообще негде было, я писал песни и не играл их нигде». Но Чиж оптимистично заверил: у Клэптона период «исчезновения» затянулся на девять лет, и ничего, вернулся... Друзья с ходу дали несколько совместных акустических концертов в пивбаре «Корсар», клубах «Спартак» и «Зоопарк», а в декабре даже выступили в качестве почетных гостей на концерте, посвященном 10-летнему юбилею группы «НЭП», где когда-то играл барабанщик «чижей» Игорь Федоров.
Как и в далеком 1988 году, отмеченном нашумевшим выступлением «РЛ» на Зимнем стадионе, Чернецкий прозвучал в изрядно «опопсевшем» и обуржуазившемся Питере мощно и свежо. Его жесткие рок-н-роллы, по которым многие уже успели соскучиться, довольно быстро привлекли к нему в аккомпанирующий состав известных музыкантов: гитариста Андрея «Худого» Васильева (экс-«ДДТ»), бас-гитариста Наиля Кадырова, участника легендарного «Зоопарка», и барабанщика «АукцЫона» Бориса «Борюсика» Шавейникова (его всю жизнь тянуло к музыке «потяжелей», но в родном коллективе приходилось играть, по выражению Кадырова, «какую-то ламбаду»). С поправкой на российские реалии, столь именитый состав можно было бы сравнить с супергруппой Traveling Wilburys, где играли такие ветераны рок-музыки, как Боб Дилан, Том Петти, экс-битл Джордж Харрисон, Джеф Линн из Electric Light Orchestra, Рой Орбисон (тот самый, чья песня «Pretty Woman» звучит в голливудской «Красотке»).
Кроме Чижа (гитара и бэк-вокал), подыграть Чернецкому на своей губной гармошке вызвался еще один бывший харьковчанин — Александр Гордеев. К тому времени он тоже перебрался в Петербург и стал директором стремительно набирающей популярность панк-группы «Король и Шут». Именно «КиШ» предоставила Чернецкому свою «точку» для репетиций материала его будущего альбома, который продюсировал глава лейбла «Manchester files» Олег Грабко, уже имевший опыт такой работы с Полковником.
— Это была моя старая идея и мечта. Я хотел оставить Чернецкого в Питере, — говорит Олег. — Чиж меня поддержал.
Грабко открыл финансирование, чтоб снять Чернецкому квартиру и студию, и тот перевез в Петербург всю семью: жену Инну и дочку Соню. Имея такой надежный тыл, он готов был целиком окунуться в работу.
— Я предлагал Чернецкому записать «Live» с питерскими музыкантами, — рассказывает Олег, — но Сашка порядочный парень, он сказал, что без «Разных» альбом писать не будет. Я дважды заказывал студию, но харьковчане так и не появились. И я сказал Чернецкому: делай всё по-свежему, по-новому. Это будет «Чернецкий-бэнд», а не группа «Разные люди».
Тем не менее Саша решил оставить за своим питерским составом старое название, на которое имел не меньшие права, чем другие участники группы.
Работа над альбомом началась в апреле 2000-го всё на той же «Мелодии» у Морозова. Кроме возрожденных «Разных людей», в ней приняли участие Чиж, Баринов (перкуссия) и Романюк. В песне «Русская тоска» партией ударных отметился даже «беглец» Володя Ханутин. Еще в