всё на грани, всё по лезвию ножа».
«Клип настолько провокационный, — отметил журнал “FUZZ”, — что его, кажется, даже нельзя увидеть на MTV... Девочки в останках белья и длинные грифы гитар. Настоящий рок-н-ролл. Но, как советуют в метро, ограничьте потребление наркотиков и незащищенного секса».
Поразившие рецензента «длинные грифы гитар» — это, скорее всего, шестиструнная бас-гитара Романюка фирмы «Yamaha» и знаменитая чижовская «двухстволка», украшенная пацификом, с которой они появились в кадре.
— Мне подарил ее известный мастер Саня Граф, — говорит Чиж. — В Москве он приходил на наши концерты, мы знали друг друга. Он уже подарил мне гитару. Саня говорит: «У тебя скоро день рождения. Я хочу сделать тебе еще одну гитару. Какую ты хочешь?» Я говорю: «Я хочу с двумя грифами, как у Пейджа». — «Хорошо. Как она должна быть оформлена?» Мы с ним посидели, подумали. Говорю: в духе Вудстока. И он мне ее презентовал. Верхний гриф там 12-струнный, нижний — 6-струнный. Первый выполняет функцию аккомпанемента, на нижнем можно исполнять и сольные партии. У каждого грифа свои датчики, то есть звук можно выстраивать абсолютно разный...
Журналисты, конечно же, не могли не спросить Чижа, отражает ли название нового альбома его жизненную философию. «Это строчка из песни, не более того, — ответил тот. — Мне есть что терять: у меня есть родные и близкие».
Когда в сентябре 1999 года террористы взорвали в Москве два жилых дома, Чиж отдал на благотворительный аукцион, который проводила столичная FM-станция, одну из своих гитар.
1999: Back in the U. S. A.
— За рубежом на ваши концерты в основном эмигранты приходят?
— А кто еще? Ты вот пойдешь на оркестр арабской музыки? Я один раз побывал на концерте японской музыки. В другой раз не пойду — это не мое, я там засну. Я на этом не воспитывался. Так же и везде.
Из газетного интервью Чижа
27 марта 1999 года помощник нью-йоркского адвоката Александр Тарелкин, уже девять лет проживающий в Штатах, пробирался пешком к «Манхэттен-Центру», где проходил «Первый фестиваль рок-музыки» с участием именитых российских рок-групп. Перед входом в концертный зал он увидел длиннющую очередь, которая протянулась от Восьмой до Девятой авеню.
— У меня был один лишний билет, — вспоминает Александр, — и я прошел всю эту толпу, пытаясь отыскать хоть одно знакомое лицо. И никого не нашел. И тут меня пронзила мысль: «Сколько же нас здесь появилось!..»
К тому времени численность русскоязычной диаспоры в США достигла почти 3 миллионов человек. «Русских американцев» стало так много, что они разделились на разные аудитории. Пресловутые рестораны с варьете на Брайтон-Бич уже не ломились от наплыва посетителей. Наши «попсовики» в основном приезжали в Атлантик-Сити, где все казино предоставляли свои площадки бесплатно.
Регулярные гастроли российских рокеров начались в Америке примерно с 1996 года, когда местные промоутеры стали кооперироваться и довольно успешно проводить такие концерты вскладчину. Именно тогда Тарелкин нашел себе работу по душе. Выпускник химфака Ленинградского университета, битломан и поклонник «Аквариума», Александр эмигрировал в Штаты, где занялся юридической практикой. В 1994 году он впервые столкнулся с российскими музыкантами, оформив поп-группе «На-На» рабочие визы. Именно рабочие, поскольку сыграть концерт, считает американский закон, это тоже работа. И нет никакой разницы, какое это выступление: коммерческое или абсолютно бесплатное.
В 1995 году Тарелкин познакомился в Нью-Йорке с «ДДТ» и подружился с Шевчуком. С тех пор он начал активно помогать в визовых и прочих юридических вопросах нашим рокерам, собирающимся на гастроли в Америку. Это был как раз тот случай, когда счастливо совпали «кусок хлеба» и старая страсть быть поближе к музыкантам. Поэтому Александр получал от своей работы огромное удовольствие.
— Любые рок-концерты — говорит он, — это в первую очередь свидание с Родиной. Хотя это, конечно, клише — контактов предостаточно: работает русскоязычное радио, телевидение, постоянно приезжают артисты. Так что ностальгировать тебе никто не даст. Но музыкантов из России мы ждем особенно.
В тот самый день, когда «Kiss» отказались приехать в Москву, где неизвестные обстреляли американское посольство в знак протеста за агрессию против Югославии, «Чиж & Co», «Агата Кристи», «АукцЫон» и «Крематорий» высадились в США. В первый день им предстоял концерт в Нью-Йорке, на следующий — в Чикаго, на третий день — перелет в Россию. Кое-кто из музыкантов даже не успел отойти от выпитого по пути в Америку, а уже оказался дома.
Однако до последнего момента фестиваль был на грани срыва. «Мы не поедем в страну, которая бомбит наших братьев-славян!» — объявил Константин Кинчев. Музыканты «Алисы» решили потерять почти 10 тысяч долларов, но не поступиться принципами. В знак солидарности от поездки отказались «Агата Кристи» с «чижами». Организаторы тура были в панике. Одного из них даже хватил инфаркт. И только тогда рокеры, посовещавшись, решили, что Чиж, «Агата», «Крематорий» и «АукцЫон» всё же поедут: «Надо же кому-то агитировать за прекращение бомбежек Югославии!..» В итоге на «русские концерты» пришла, размахивая флагами, чуть ли не вся благодарная сербская община. По данным газеты «Успех», на концерте в Нью-Йорке побывало 4 тысячи человек, в Чикаго — 5 тысяч, причем почти треть из них — коренные американцы.
Фестиваль проходил в зале «Манхэттен-Центр», у которого есть второе название — «Хаммерстайн-Болл-Рум». Его вместимость — 3,5–4 тысячи человек. Это одна из двух-трех крупных площадок, где выступают рок-музыканты, второй дивизион площадок после «Мэдисон-Сквер-гарден». На здешнюю сцену выходили такие гранды, как Пол Маккартни, Эрик Клэптон, Джон Фогерти, «ДДТ».
— Визуально в зале было две с половиной тысячи человек, — вспоминает Тарелкин. — Для русскоязычного концерта это достаточно много.
Билеты на фестиваль продавали от $40 (входные) до $60 (сидячие), и многие спрашивали, почему так дорого. Для сравнения: билет на 3-часовой концерт Маккартни стоил тогда 30 долларов, на Rolling Stones — 37.
По мнению «русских американцев», Чиж выступил лучше всех. И во многом благодаря хорошо выстроенному Морозовым саунду. У других команд звук был отвратительным: устроители «зажались» арендовать приличную аппаратуру.
Приятным сюрпризом стало появление на «русском фестивале» Юрия Наумова, рок-барда, живущего в Нью-Йорке. Чиж всегда сожалел, что он оказался невостребованным на родине: «Юрий — это гитарист номер один, нет у нас таких сейчас гитаристов и в ближайшем будущем чего-то я не вижу, что появится музыкант, который бы так же сильно играл на акустической гитаре или близкий к слову “так же”».
Соломон