Писать надо то, что служит, непременно — прямо или косвенно — служит движению вперед. Для фарфоровых ваз есть фарфоровое и время, а не стальное.
Впрочем, можешь и про вазы, но душа произведения, смысл, гармония чувств и настроений — все решительно должно быть близким современному, его пополнять, объяснять, ему помогать идти вперед.
Об искусстве, о литературе
Как писать? Вопрос удивительный, непонятный, почти целиком обреченный на безответность. Крошечку завесы можно, впрочем, поднять.
Так, чтобы это действовало в отношении художественном: подымало, будило, родило новое. Драма, повесть, стихотворение — все равно. Только не упивайся одной техникой, она вещь формальная, чудо может быть и без нее, а с другой стороны, она, как тина болотная, втягивает и губит подчас с головкой, остается голая любовь к форме — это нечто враждебное, совсем чуждое поэзии. Пиши, чтоб понимали.
Вопросы композиции
1. У каждого действующего лица должен быть заранее определен основной характер, и факты — слова, поступки, форма реагирования, реплики, смена настроений и т. д. — должны быть только естественным проявлением определенной сущности характера, которому ничто не должно противоречить, даже самый неестественный, по первому взгляду факт.
2. Действующие лица должны быть нужны по ходу действия; должны быть актуальны и все время находиться в психологическом движении, никогда не должны быть мертвы и очень редко эпизодичны: ценнее, когда они участвуют на протяжении всего действия, почти до конца.
3. Действующих лиц следует свести между собою, и, может быть, неоднократно, для выявления разных черт характера в разной обстановке.
4. Тема должна быть полна интересных коллизий, избегая воспроизведения известного заранее. Допустимы неожиданности, но не часто, дабы не сбиться на уголовщину, на авантюризм, сенсационность, филигранное пустяковство.
5. Каждая черта характера должна быть изображена более выпукло, так сказать, конденсированно в одном месте, а в других — лишь оттеняться. И на каждую черту характера хорошо отвести отдельную наиболее для этой черты яркую сцену.
6. Чрезвычайно полезно в основу положить факт действительной жизни, сведя до минимума выдумки (трактовка, развитие и художественность формы, разумеется, не выдумка).
7. Весь характер сразу не раскрывать, а только по частям и намекам.
8. Сила удара (художественного) относится на конец.
9. Допустимы параллели (Нелли (ее мать) — Наташа)*.
10. Следить за точностью в обрисовке внешних проявлений психологического состояния (движение рук, головы, побледнение, покраснение, физическое реагирование и т. д.).
11. Вводить письма, выписки из дневника (письма и дневники могут быть «найдены»), газетные вырезки и пр.
12. Мысли вслух и воспоминания как прием (можно дать в этом виде автобиографию и биографию).
13. По значительности и сложности типа отводить ему количество и масштаб действия.
Коллизия. Интересная неожиданность, событие: надо помнить в этот момент всех присутствующих и по характеру дать каждому свое необходимое действие, положение, слово.
Вклеивать памятные особенности эпохи — для полноты ее очерка (открытия, важные события в разных областях науки и т. д.).
Закончив в основном чью-либо историю (Денисов, Долохов)*, можно оставлять это лицо надолго, тома на полтора-два как бы забыть о нем, потом возвратиться, где будет необходимо.
Все время учитывать изменения (главным образом психологические), которые происходят во взаимоотношениях между действующими лицами благодаря столкновениям.
Помнить все написанное.
1. Никогда не останавливать действия: я иду — говорю так, сижу, лежу — говорю этак; бреюсь — уже не говорю, а только жестами поясняю.
2. Ясней, выпуклей представлять разницу между тем, что лицо думает и говорит или делает.
3. Прежде чем действие составлять — продумать, знать его в деталях и не нырять случайно от факта к другому.
4. Каждое действие и слово должно быть целесообразным и необходимым. Лишних — избегать.
5. Эпитеты должны быть особенно удачны, точны, соответственны, оригинальны, даже неожиданны.
Нет ничего бесцветней шаблонных эпитетов — вместо разъяснения понятия и образа они его лишь затемняют, ибо топят в серой гуще всеобщности.
1. Неодинаково всему следует уделять внимание: важному — много, подробно, тщательно: второстепенному — мало, бегло.
2. Не избегать запутанных, сложных коллизиций, но их распутывать осмотрительно, до крайних мелочей.
3. Действующее лицо иметь все время в виду, как единицу динамическую.
4. Следует, чтобы внешние события отражались на «физике» людей, их движениях, выражении лица и т. д.
5. Черновой, сырой набросок всех составных частей произведения должен быть составлен в самом начале.
6. Никогда не увлекайся в отрицательном типе изображением отрицательных черт, а в положительном — положительных: пряно.
7. Описания обстановки, костюма и т. д. должны производиться только в той части, поскольку полезно для уяснения данного характера и его особенностей.
8. Особенно выигрышный прием — через (от) сновидение подойти к действительности.
9. Действующее лицо не хочет, отмахивается, внешне протестует, но что-то сильнее его самого — тянет на другую сторону, убеждает в чем-то ином, неизбежном.
10. У каждого возраста своя типичная психология, склад ума, объем и характер интересов, форма выявления чувств и т. д. (уклонения от типа — по индивидуальности).
1. С чрезвычайной тщательностью отделывать характерные диалоги, где ни одного слова не должно быть лишнего.
2. Одно дело — предполагать что-то к выполнению: другое дело — как именно это предположение осуществляется.
3. Определенная, мучительная, серьезная мысль вдруг заняла все существо, и человек меняется в своем поведении неожиданно круто, а когда она разрешена вдруг, он входит в колею прежней жизни, прежнего радостно-спокойного настроения.
4. Подмечать и воспроизводить способность заражаться, подражать привычкам близких, особенно уважаемых людей.
1. Идет рассказ, идет… идет… идет… Перебивается — там, где дальнейшее все ясно. И больше ничего не надо.
2. Иной раз побочную историю, положим Денисова («Война и мир»), можно бы прихлопнуть, оборвать: умер, убит и т. д. И не возвращаться.
3. Разговор как разговор — живой, натуральный, без пояснительных местоимений.
4. Оставить одну семью, уйти в другую — только на психологическом абзаце, что-то закончив, остановившись естественно.
5. Описания лиц коротки — скорее вводить их в действие, главным образом в поступки, а не в рассуждения о чужих делах.
6. Черты характера перемешивать, а не тенденциозить в одну сторону.
7. Репликами-отзывами характеризовать говорящего, вообще присутствующего.
8. Знать историческую обстановку, политическую, экономическую, военную, общественную, бытовую, особенно центральные места и перспективы, как объект устремлений, споров и т. д.
9. Взять хорошо знакомое место, например Иваново, описывая природу, улицы и т. д.
10. Любовные сцены можно и не описывать, а рассказать про них.
11. Монолог пересыпать автовопросами.
12. Главу начать описанием места, события и т. д.
13. Одна (очень значительная) или группа (менее значительных) сцен должны обрисовать и как бы отсечь целый период в духовном росте героя. Только потом — дальше.
14. Набросать общий план, наметить отдельные главы и их сердцевину.
1. Писать рассказ торопись, а в печать отдавать погоди. Рассказ что вино: чем он дольше хранится, тем лучше. Только в том разница, что вино не тронь, не откупоривай, а рассказ все время береди: посматривай, пощупывай — верь, что всегда найдешь в нем недостатки… Когда готов будет по совести — только тогда и отдавай.
2. Никогда не отдавай переписывать «начисто» другому, переписывай сам, ибо окончательная переписка — это не просто техническое дело, а еще и окончательная обработка.
О привлечении к издательству писательского молодняка
1. Привлекая писательский молодняк к издательству, надо примириться с бесприбыльностью этого предприятия и идти на эту бесприбыльность (временами, может быть, и убыточность) из соображения огромного социально-политического и культурного характера.
2. Писательский молодняк надо осторожно, строго, но и любовно отбирать: из тысяч — единицы.
Этот отбор осуществить можно разными мерами (комбинацией мер), в частности и в первую очередь внимательнейшим отношением к авторскому материалу, выявлением серьезного, обоснованного издательского мнения, участливости к удачам и промахам писательским, направления и исправления писателя…