Читать интересную книгу Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

конечном счете обеспечил прорыв Браммера под именем Тринити на Channel One.

«Мы с Диллинджером были хорошими друзьями, вдвоем курили чалис на задворках, поэтому, когда Диллинджер играл на Smith The Weapon, однажды ночью он позвал меня к микрофону, и толпа начала сходить с ума. Немного позже Диллинджер взял меня на Channel One, где Джо-Джо Ху-Ким сказал, что ему не нравится имя Принц Глен. Он взглянул в Библию и выбрал имя Тринити[65]. В то время каждая моя песня была хитом».

Стиль «рокерс» идеально подходил для рассказов диджея о жизни в гетто, поэтому Тринити заработал местные хиты со скорбным Jailhouse (озвученный им небольшой хит гармонического дуэта Earth & Stone с тем же названием) и с убежденным All Gone (положенным на популярную песню The Mighty Diamonds – Have Mercy). Этот материал хорошо пошел потому, считает Тринити, что тостеры были активны на саунд-системах и сочинение спонтанной лирики стало их второй натурой. «Это попало в топ, потому что обычно мы практиковались на дискотеках, прежде чем идти в студию, и мы точно знали, чего мы хотим. Иногда я шел в студию и делал все с одного раза. Все диджеи в те дни имитировали меня и Диллинджера, потому что мы с Диллинджером были сливками нашего общества. В то время на Пайен-авеню был небольшой звук Soul Hombre, и когда мы уходили со студии, мы обычно шли туда, курили травку и распевались для практики – я, Диллинджер, Ю-Браун, Лерой Смарт, Баррингтон Леви и Клинт Иствуд, он вообще мой брат». Каждый из этой компании несет свою ответственность за развитие стиля «дэнсхолл», а особенно певец Баррингтон Леви.

Вскоре Тринити выпустил вдохновенный материал с корневым продюсером Ябби Ю, и после этого запустил свой лейбл Flag Man; DJ Jamboree был, вероятно, первой записью, которая прославляла вклад диджеев в ямайскую музыку. В 1977 году он достиг впечатляющего международного прорыва с Three Piece Suit, работая вместе с такими хитмейкерами, как Джо Гиббс и Эррол Томпсон, и озвучив версию Элтона Эллиса I Am Still In Love (записанную Мaрсией Эйткен, певицей одного хита). Трек был продан в количестве десяти тысяч копий в течение недели после релиза, но в конечном счете его затмила Uptown Top Ranking, запись школьниц из Верхнего города, Алтеи и Донны (Althea & Donna). Тринити позже совершил типичный для диджея временный переход к певческой карьере, но остался важной частью ямайской культуры диджеев середины 1980-х.

* * *

Ранкин Джо (Ranking Joe) был еще одним важным диджеем, прошедшим через саунд-системы El Paso и Smith The Weapon. Он привлек к себе внимание, когда изменился фокус расположенной рядом Ray Symbolic, одной из ведущих звуковых систем корневого регги конца 1970-х. «Этот звук играл музыку диско и рут-регги, – объясняет он. – Затем, через некоторое время, они стали играть только раб-э-даб, и я стал там постоянным диджеем».

Родившийся в 1959 году, Джо Джексон – под этим именем он записан в документах – говорит, что с самого раннего возраста был привязан к саунд-системам. «Я вырос в Западном Кингстоне, и мой отец любил звук: он иногда сам играл и принимал участие в выборе репертуара, а я черпал вдохновение, наблюдая, как он это делает».

Для Джо было естественным взять в руки микрофон еще в мальчишеском возрасте. «Саунд-система в переулке, где я жил, рядом с Уолхэм-Парк-роуд, называлась Soul Shot; все что требовалось – немного поговорить в ритм, и люди начинали собираться. Помимо этого, первая саунд-система, на которой я выступал как диджей, была El Paso, а затем Smith The Weapon. Когда я пришел в El Paso, Дэннис Алькапоне был уже в Англии, так что любой мог стать диджеем; это был фристайл, но я через некоторое время всех уложил».

Вскоре он взял сценический псевдоним Маленький Джо (Little Joe), отчасти как ответ Большому Джо (Big Joe), более опытному сопернику. «Большой Джо был диджеем на звуке Small Axe на Пейн-авеню, и из-за него, Большого Джо, я сказал, что я выйду как Маленький Джо, потому что меня вдохновляла Bonanza [телесериал]; большинство диджеев пользовались именами из фильмов, потому что имя диджея должно звучать экстравагантно».

После того как он утвердил себя на сете Smith The Weapon, Маленький Джо сделал свою первую запись на Studio One в 1974 году. «Studio One — известная студия, как Motown, а когда ты хочешь сделать себе имя, ты стараешься найти лучшее. Я сбежал из школы, пришел на студию и умолял их дать мне сделать песню. Первая моя песня – это Gun Court; я сделал еще три или четыре песни на Studio One, но я никогда не слышал, чтобы что-то из этого вышло. Оттуда я пошел к разным продюсерам, таким как Уотти Бернетт из The Congos, Ллойд Слим и Банни Ли».

В добавление к тому, что Studio One запустила его карьеру в звукозаписи, прежде чем его голос полностью сломался, связь с ней обеспечила Джо знакомство с Ray Symbolic, сетом, который он называет «чемпионом звука, гремевшим на весь мир». Он так объясняет: «Я прибежал на Ray Symbolic, когда они играли даб-плейты со Studio One. Однажды вечером они играли на Кросс-роуд, и я немного там тостировал – и толпа была вне себя. Этот звук базировался на Чизхольм-авеню и затем переехал на Хагли-Парк-роуд в клуб Bionic, который они и построили. Они играли регги-музыку и диско-музыку, и я один мог под нее работать диджеем. Джа Скрю был моим селектором, и мы с ним стали работать как команда».

Джо уважали за его неутомимость, поскольку он был способен работать всю ночь без перерыва, оседлав тяжелые биты, заботливо выбранные для него Скрю. К тому времени, когда он получил имя Ранкин Джо в 1977-м, его стойкий стиль, отлично подходящий для тяжелых корневых ритмов, привел его и его напарника на King Sturgav, очень влиятельную саунд-систему, основанную Ю-Роем в соседнем районе Кокберн-Пен, расположенном к северу от загруженной транспортом Третьей мили и известном как оплот лейбористов. Именно здесь Джо развил свою фирменную фразировку «бонг-дидли-бонг», стилистическую находку, позже адаптированную многими тостерами эпохи дэнсхолла.

Ю-Рой говорит, что сначала его система называлась King Stereograph («Король Стереограф»), но, следуя извилистому уличному жаргону Кингстона, он остановился на имени King Sturgav («Король Старгав»). В течение года, когда к сету примкнули Ранкин Джо и Джа Скрю, разогревающим на звуке был Чарли Чаплин, мускулистый молодой диджей, который часто вносил юмор в свои тосты – еще один важный элемент зарождающего стиля дэнсхолл. «Со школьных времен я всегда много шучу и