заберет в относительно раннем возрасте такого жизнелюба и профессионала, каким был Дейнека. Но смерть неумолима и сама решает, кого забирать, а кого нет. Силы покидали Дейнеку с каждым днем. Гордый, неприступный, он подпускал к себе только Елену Павловну и любимого шофера Володю. Даже сестре и племяннице разрешил приехать из Курска только в июне, когда уже лежал в больнице.
5 июня 1969 года в залах Академии художеств на Кропоткинской открылась последняя прижизненная выставка Дейнеки. Вместе с сотрудниками академии Елена Павловна делала развеску под руководством самого Александра Александровича, который уже не мог подняться. Накануне вернисажа произошел тяжелый приступ. Врач из приехавшей бригады «скорой помощи» сделал ему укол, и в день открытия он лежал дома в забытьи. После вернисажа домой на Большую Бронную приехали Николай Афанасьевич Пономарев и Виктор Ефимович Цигаль, которые привезли с собой огромную корзину цветов. Но Дейнеке опять стало плохо, и его отвезли в больницу на «скорой».
Словно в утешение ему шлют письмо со своей дачи во Внукове соседи по московскому дому на Тверской — сталинская кинозвезда Любовь Петровна Орлова и ее супруг кинорежиссер Григорий Васильевич Александров. «Дорогой соседушка — любимый большой художник Александр Александрович! Вернувшись в Москву, спешим, горячо приветствовать, поздравить с великолепной выставкой вашего мастерства, с успехом вашего юбилея, с высокими наградами и званиями — с торжеством вашего большого искусства, которое мы любим и ценим! Ваши, Любовь Орлова и Григорий Александров»[250]. Письмо датировано 11 июня 1969 года.
После вернисажа Елене Павловне позвонили из Отдела культуры ЦК КПСС и сообщили, что Александру Александровичу присвоено звание Героя Социалистического Труда — самая высшая невоенная награда СССР. Извинились, что «по техническим причинам не успели к 21 мая». Приведем полностью цитату из воспоминаний Елены Павловны: «Я вся в слезах, объясняю им, что Александр Александрович в плохом состоянии лежит в больнице. Меня успокаивали, что у нас, мол, достойная медицина и его обязательно поставят на ноги. Я помчалась в больницу. Там дежурила его сестра, с которой мы менялись поочередно. Мужу было плохо. Меня он, кажется, узнал, но, когда я поздравила его с награждением, он смотрел на меня непонимающими глазами и, думаю, что так и не узнал о присвоении ему звания Героя. Награду в Кремле получала за него я»[251].
В ночь с 11 на 12 июня 1969 года Александр Александрович Дейнека скончался. Прощание с прекрасным мастером живописи, графики и скульптуры, ставшим, возможно, одним из самых великих художников нашего Отечества ХХ века, проходило в залах Академии художеств на Кропоткинской (ныне Пречистенке) среди созданных им картин и скульптур, во время продолжающейся персональной выставки. Вот как описывал дни прощания с Дейнекой Иван Рахилло:
«…Он лежит будто в плывущей лодке, озаренный незакатным солнцем, строгий, задумчивый, окруженный своими героями — моряками, шахтерами, летчиками, партизанами, трактористами, чьи образы запечатлены в его выставочных работах. Лежит и слушает, что о нем говорят его друзья и товарищи.
— Он был художник-философ. Его знал весь мир. Пройдут века — он будет вместе с народом, с жизнью, которую всегда горячо воспевал!
— Даже в трагическом он умел видеть победу жизни!
А близкий друг, украинский художник, убежденно роняет:
— Вот шо скажу: не идет ему умирать! Да, не к лицу тебе, друже, лежать в этой узкой лодке, хотя и везущей тебя в бессмертие… Встань, оглянись, подойдем-ка лучше к этому столику в углу зала, где открыта книга отзывов о твоих работах.
„Большое спасибо!“ — по-рабочему сердечно благодарит слесарь одного из московских заводов.
С картинами Дейнеки прожита долгая жизнь, и ничто не надоело в нем и ничто не заслонило его. Если можно назвать друга в искусстве, который помогал и помогает жить, так это Дейнека»[252].
«В процессе творческой жизни А. А. Дейнеки менялось многое: и условия работы, и идеология, и формальные аспекты творчества, менялся также и задор, и сила душевного состояния. Думается, что главной причиной спада некогда энергичного пластичного дейнековского стиля можно конечно назвать возраст и болезнь», — пишет в своей диссертации, посвященной архиву художника, Андрей Губко и уточняет, что причины этому могли быть и более глубокими[253]. В действительности Дейнека не был таким уж пожилым человеком — просто он не жалел себя на протяжении всей жизни и всего себя отдавал работе и ученикам, как бы банально это ни звучало. В каком-то смысле он сжег себя, пытаясь конкурировать с искушенными интриганами, какими были советские художники сталинского призыва, упорно записывавшие его в формалисты. Не секрет, что болезнь Дейнеки произошла из-за злоупотребления водкой, — но глубинными причинами этого были недовольство собой, внутренние противоречия, которые его обуревали.
Портрет художника на фоне интриг и условностей советского времени дает представление о человеке очень одаренном и искреннем. Образы Дейнеки, менявшего свой стиль и почерк с течением лет, навсегда запечатлели лицо ХХ века и остаются для потомков теми живописными, графическими, монументальными и пластическими произведениями, по которым мы судим о времени.
Интересно наблюдать в залах Русского музея, где мне довелось побывать в марте 2021 года после окончания карантинных ограничений, как распределены работы Дейнеки в разных залах экспозиции. И какими свежими и прекрасными кажутся работы 1930-х годов: разнокрасная «Парижанка» и «Девушка с книгой (портрет Серафимы)», не говоря уже о впечатляющей «Обороне Севастополя». И буквально убогой выглядит работа 1948 года «Красная армия на марше», где только ведро с яблоками, написанное в нижнем правом углу, напоминает о былой сочности Дейнеки.
Похоронили художника на Новодевичьем кладбище, на том участке, что справа от главной аллеи. Позже неподалеку от этого места будет похоронен Никита Сергеевич Хрущев, а в 2011 году здесь похоронят и Елену Павловну Волкову. На моей памяти она очень горевала, что братья-художники никак не могут сделать памятник на могиле Александра Александровича. Отпускались средства на проект, который надлежало осуществить Министерству культуры. Много скульпторов привлекалось к работе — Екатерина Белашова, Олег Комов, Владимир Цигаль, Лев Кербель, Борис Дюжев. Как вспоминала Елена Павловна, «все они в большей или меньшей степени лишь тянули время, так и не завершив дело до конца». В конце концов по прошествии двадцати лет каменное надгробие выполнил безотказный Александр Иулианович Рукавишников. На нем — поясной портрет-рельеф Дейнеки, где великий мастер изображен с руками опершимся на широко расставленные ноги: тяжелые руки лежат на коленях,