Синьора Капеццуто в отчаянии восклицает:
— Силы небесные! Куда же они нас выкинут?
— Кто его знает? Туда, где воздух, земля и совместное проживание обходятся дешевле — на Домициану или к Авеллино.
— Но хоть вместе? Пусть уж хоть такая замена Паллонетто будет.
— Это вряд ли… Они развеют нас по ветру, как сеятель зерна, если вообще будут заниматься нашим устройством.
Все мы молчим. Даже дон Фульвио, который всегда как на иголках, и тот затаил дыхание. У бунтовщиков и шовинистов насчет Неаполя планы такие же: долой народное искусство, пусть торжествуют проспекты, заводские трубы, цементные башни и экскаваторы, вместо песен гудят гудки, и пусть мы будем довольны, если время от времени они будут гнать сюда с севера туман, который им надоедает. Как бы там ни было, но в изменяющем привычные очертания предметов сентябрьском свете нам кажется, что подоконники и карнизы дрожат, скрывая то, что отсрочки платежа больше не будет. Надежды нет. Что из того, что земля на Паллонетто помнит столетия голода и страданий? Она стоит миллиарды, и цементные короли неизбежно завладеют ею, без всяких эмоций. Донна Джулия, прищурившись, размышляет о чем-то и вдруг, побледнев, восклицает:
— Наши покойники не дадут им покоя, тем, кто нас здесь заменит. Вы что, дон Вито, шутите, что ли? Вот уже сколько поколений — мне дед рассказывал — наша семья — плоть от плоти Паллонетто, так что эту улицу можно было бы назвать виа Капеццуто. А сколько поцелуев, сколько ударов ножом здесь было! Наш Паллонетто — не кучка камней, он похож на живого человека, а я похожа на него, как тень похожа на тень, а луч света — на луч света. Мы вместе стареем, ведь когда я смотрела на него девчонкой, он тоже казался совсем молодым. Да, дон Леопольдо, он был тогда великолепен, и не было еще на нем никаких следов от ран и болезней… Клянусь, я знаю каждый уголок Паллонетто, знаю точно, на каком месте умер от удара дон Дженнаро Галло, и знаю, в какой заброшенной туфовой выработке Ада Джардьелло искусала мужа Анны Скуффья, гладильщицы, в сорок девятом году. Вы понимаете, что я хочу сказать? Мы слишком тесно связаны друг с другом родством, каким-то высшим братством, основанным на взаимной любви и верности. Я больше принадлежу этим плитам, чем трава, что растет между ними.
Ночной сторож с горечью произносит:
— Кому вы это говорите… Не кто иной, как один из Какаче с 1880 по 1910 год заправлял всеми делами в квартале. Но делать нечего, мир идет вперед, так что придется нам съезжать с квартиры, милая моя. Можете готовить сундук и платок — слезы утирать.
— Придется, видно, соглашаться на предложение дона Эджидио Коцци, мраморщика.
— Он что, опять объявился?
— Да, и если соглашусь, он на мне женится. Лучше уж его склад, забитый надгробными плитами, бюстами покойных и статуями ангелов, чем Домициана или что другое. Дон Вито, я сейчас зареву… Не сердитесь, но я сейчас зареву!
— Плачьте, донна Джулия, плачьте.
Синьора Капеццуто беззвучно рыдает. Мы молчим. Донна Бриджида Какаче выходит из бассо и с сокрушенным видом присаживается рядом с мужем. Она не вступает в разговор — куда бы ее ни забросил план благоустройства, она внутри самой себя имеет несокрушимую опору. Что ж, предполагаю, что вместо паруса Паллонетто использует юбку этой счастливой женщины (кстати, уже заметно вздувшуюся на животе) и в конце концов благополучно выйдет в море…
Примечания
1
На русском языке до сих пор было опубликовано всего два рассказа Маротты (Итальянская новелла XX века. М.: Худож. лит., 1969), написавшего два десятка книг, среди которых лишь два романа, остальные — сборники рассказов и очерков.
2
МоntaIе Е. Auto da fé. Saggiatore, 1966. P. 23–24.
3
Интересно отметить, что во время венецианских кинофестивалей 1930–1940-х годов, то есть во времена фашизма, именно Маротта рецензировал не допущенные к показу фильмы «вражеских держав», то есть английские, французские, советские, знакомя читателей хотя бы с их сюжетами и создателями.
4
Святой Януарий считается покровителем Неаполя.
5
«Реальность, — пишет в одном из рассказов Маротта, — это всего лишь эфемерный предлог, который отвлекает нас от того, что нам мерещится».
6
В о С. Prefazione//Mаrоtta G. L'oro di Napoli. Bompiani, 1967. P. 7.
7
В Неаполе существует поверье, что дотронуться до горба — к счастью.
8
Сандокан и Янес — герои многочисленных книг итальянского детского писателя Эмилио Салгари (1863–1911).
9
Даяки — население Малайзии, где происходило действие рассказов Салгари.
10
Пурита — чистота (ит.).
11
Матердеи — Божья матерь (лат.).
12
Серино — источник в окрестностях Неаполя.
13
Имеется в виду вековая нищета неаполитанского плебса, долго жившего под властью Бурбонов.
14
Начало католической молитвы.
15
Пьедигротта — народный неаполитанский праздник с фейерверками и оркестром, в котором преобладают всякого рода трубы, устраиваемый в ночь с 7 на 8 октября.
16
Нисида — по-гречески означает «островок».
17
Поджореале — кладбище в Неаполе.
18
Святые, которым возносят молитвы о какой-то вполне конкретной помощи; в благодарность за полученную помощь прихожанин дарит церкви статуэтку данного святого или его живописное изображение, которые и называются приношениями ex voto.
19
Моя вина, грешен (лат.).
20
Имеется в виду Фердинанд II Арагонский (1467–1496), неаполитанский король; умер в двадцать девять лет, не вынеся тягот непрекращающихся войн.
21
Гасильник — конусообразный колпак на длинной ручке, с помощью которого гасят свечи в церкви.
22
Лигурийское море — это как бы северное продолжение Неаполитанского залива (Тирренского моря).
23
Моццарелла — свежий, несозревший сыр.
24
Макароны, запеченные с маслом, белым соусом и пармезаном (сорт сыра) (фр.).
25
Певцов (лат.).
26
Италия вступила в первую мировую войну в 1915 году.
27
Имеется в виду битва при Капоретто (24 сентября 1917 года), в которой итальянские войска были разгромлены австро-венграми.
28
Палата труда — в Италии территориальное объединение трудящихся.
29
Бернини Лоренцо (1598–1680) — выдающийся итальянский скульптор, живописец и архитектор.
30
Речь идет о написанной ранее книге Дж. Маротты «Неаполь-миллионер».
31
Сальваторе Ди Джакомо (1860–1934) — итальянский поэт, драматург и новеллист, писавший на неаполитанском диалекте.
32
Чезаре Беккариа (1738–1794) — итальянский просветитель, юрист, публицист.
33
Площадь Собора (ит.).
34
Ренцо Риччи, Аннибале Нинки — популярные итальянские актеры времен Муссолини.
35
По библейской легенде, еврейский пророк Иона был проглочен морским чудовищем и через три дня был выброшен им обратно живым.
36
Святой Бернардин Сиенский — святой римской церкви, прославившийся своим самоотвержением во время чумы (1400), потом строгой монашеской жизнью и управлением францисканским орденом.
37
Небольшой площади (ит.).
38
Гибеллины — политическое направление в Италии XII–XV веков, возникшее в связи с борьбой за господство в Италии между «Священной Римской империей» и папством. Гибеллины в этой борьбе поддерживали интересы императора и феодалов.
39
Гвельфы — политическая партия в Италии XII–XV веков, соперничавшая с гибеллинами. Гвельфы поддерживали римских пап в их борьбе за власть против императоров «Священной Римской империи».