А письмо твоей подруги очень симптоматичное[117]. Смотри — если человеку нужна влага в организм, он наделен чувством жажды, если ему нужно подкреплять себя пищей — у него есть чувство голода. А для чего ему дана тоска о чем‑то высоком, прекрасном, выходящем за пределы обыденности? Она присуща нам потому, что человек имеет душу, которая нуждается в связи с Духом так же, как тело — с природой. Ты ей скажи, что есть обратная пропорция: если человек в себе, для себя и т. д. — он беднеет, если он для других — рабочий, педагог, просто мать, — он обогащается. И конечно, нужно выйти внутренне к более высокому горизонту. Мы, конечно, все умрем, но вот тут-то и выясняется, что в человеке живет и потребность бессмертия, вечности, что еще в этой жизни он тянется к чему-то более объемлющему, чем короткая жизнь. Уже здесь мы можем взращивать в себе и переживать Вечность. Конечно, это всё совершается на путях веры. Тем же, кто не имеет ее, остается Добро. Без него, как последней опоры, жизнь превращается в никому не нужную слякоть. И дело тут не в интеллигентности, а в убеждении, что есть что‑то Высшее, с чем мы можем быть связаны и для чего жить. И именно такие грустные мысли, которые возникли у твоей подруги, и наталкивают на мысль об этом.
Вот так. А мы живем по–прежнему. М.[118] была у меня пару раз, но было очень много народа, и я не смог с ней пока поговорить путем. Как папа? Будут ли его все‑таки класть в больницу? Скажи ему, что для Даля есть возможность[119]. Привет маме и всем твоим братьям и сестрам. Пиши.
Твой А. М.
[1976]
Дорогая А.! Мы все будем очень рады, если ты приедешь.
Приезжай: обо всём поговорим, всё обдумаем. Немного отвлечешься, и мама тоже будет рада.
Привет маме и всем твоим.
А. Мень
[Весна 1977]
Дорогая А.! Еще раз поздравляю тебя и всех с праздником.
Я думаю, что педиатрический тебе вполне подойдет[120].
Желаю всего хорошего, успеха и настроения.
А. М.
[1978]
Дорогая А.! Приехал и нашел твое письмо среди других. Очень рад, что у вас всё немного успокоилось. Поверь мне, что молитва делает чудеса. Учись сама молиться — это лучший способ разрешить неразрешимое. То, что ты стала ходить в храм, — прекрасно. Пребывание вблизи святыни нас укрепляет, когда мы сами слабеем духом. Еп. Михаил — хороший проповедник и, как я тебе говорил, образованный человек, что у нас сейчас редкость[121]. Но, конечно, будь осторожна. Ты учишься. Лучше вечером, когда не так заметно. Относительно о. А.[122] я тебе скажу следующее: эмоции, которые возникают в таких случаях, естественны (3. Фрейд предупреждал всех врачей–психоаналитиков, что в результате глубинного общения большинство пациенток могут в них влюбляться, но это временный психотерапевтический эффект). Соблюдай здесь дистанцию и осторожность. Я его не знаю и ничего не могу сказать. Познакомиться‑то можно, но быть начеку. Стремление к монастырю тоже естественно. Но все же оно от слабости. Бог посылает нас в мир. У нас нет права прятаться (да и всё это у нас утопия). От себя не убежишь. Нужно носить свой монастырь с собой, в себе. Вернее, это не монастырь, а «цитадель», в том смысле, как это разумел Экзюпери (внутренняя крепость мира для духа). Предоставь всё Богу. Если нужно будет, пошлет тебе человека. Относительно просьбы И.: если буду жив, в Москве это сделать нетрудно[123].
Не поддавайся соблазну «поиска тона». Это всё нюансы. Пиши, как Богом на душу положено, и не перечитывай.
Причины твоей скованности со мной коренятся в том, что видимся мы редко и каждый раз ты уже на новом этапе душевной (и прочей) жизни. Пренебреги этим и всегда помни, что для тебя и для твоих я все тот же «дядя Алик», и тебе будет проще[124]. Жизнь сложна. Нужно упрощать ее.
Храни тебя Бог. Пиши. Поклон всем домашним.
Твой пр. А. Мень
[1979]
Дорогая А.! Очень хорошо, что ты написала, и анализ состояния дала правильный. Это поможет тебе впоследствии лучше понимать и лечить других. Главное — научиться предугадывать, когда наступит угнетенное состояние. Ты уже как будто это умеешь. А второе — найти способы эту полосу переждать. Разумеется — способ индивидуальный. «Пустота» обусловлена временной «парализацией» ряда душевных механизмов. Можно перезимовать даже без лекарств. Некоторые люди заменяют их усиленной моторикой (длительными прогулками), другие — чтением легкой и увлекательной литературы, третьи — погружением в повседневные дела. Повторять себе: терпение, жди, выстой, это пройдет. Работает пока только периферия, не достигая до центра души (от этого раскола — чувство пустоты, объективно ложное). Потеря центра, естественно, и притупляет чувство Бога. Очень важно здесь сохранять в порядке хотя бы периферию (систему отношений).
Я сам очень не люблю опытов над животными. Но если их нельзя избежать, нужно стоять на мысли, что в «целом» творения они играют жертвенную роль в отношении к нам. Они наша пища и одежда, они же помогают нам лечить. Если бы не погибли тысячи мышей, собак и пр., погибло бы в мучениях куда больше детей и вообще людей[125].
Один из методов не отрываться совсем от источника — Иисусова молитва, повторяемая спокойно и долго. После этого что‑то прорывается, и мы вновь выходим к Свету.
И еще: переориентация с себя на других, на чувство ответственности, на желание помочь, облегчить, поддержать.
Знаю, как трудно применить это к близким, в частности, к папе. Но ты пойми: проходит то время, когда он был «папа», сильнее вас и т. д. Сейчас пришла пора отдать долг и самой стать «над ним», помогая ему выбираться из трудных состояний. Пусть «домашний пациент» — самый нелегкий, но что-то может получиться.
И еще совет: не анализируй себя, а упрощай схематически свои состояния, чтобы они были тебе ясны (пусть просто по «рабочей гипотезе»).
Помни, что дух (как бы его ни было «мало») не подвержен болезни, он стержень, который сохраняется всегда. Медленный рост духовной жизни сам по себе оздоровляет.
Храни тебя Бог.
Твой А. М.
[1980]
Дорогая А.! Конечно, в смысле карьеры иммунология — лучше. Ты сможешь уйти «в науку», писать диссертации, ставить опыты и пр. Но удовлетворит ли это тебя? Подумай. Невропатология, психиатрия сейчас людям нужнее. Ты по себе это знаешь. Что толку, если человек делает то‑то и то‑то, а душа у него в разболте? Думаю, что с годами психическая неустойчивость людей возрастет. Вот почему мне кажется, что линия на псих[отерапию] — хорошая. Кому ты будешь нужна, если займешься лаборат. наукой? Себе да своему шефу, да еще каким‑то отдаленным ученым. М. б., в конце концов что-то будет и для людей, а м. б., и нет. А тут всё реально и налицо. И подготовка имеет лишь два аспекта: работа с литературой и общение с людьми. Конечно, и там есть свои эксперименты, но они — особого рода. Кстати сказать, у нас в М[оскве] психотерапия поднимает голову и спрос на нее громадный (а врачей — раз, два и обчелся).
У тебя будет два преимущества. Опыт работы над собой и духовная жизнь, без которой с душой разобраться трудно. К тому же, помогая другим, легче будет помогать себе.
Привет папе и маме и «деткам». Для В. я постараюсь передать нужную книгу[126].
Твой А. М.
[1980]
Дорогая А., хотел написать тебе с М., но не успел, пошлю почтой. Начну с того, что очень рад тому, что ты находишь время написать мне. Это своего рода «отчет», он нужен не только мне, но и тебе. Что тебя хватает на полгода — не удивляйся. Это тоже срок немалый. Ты ведь в пути, в созидании, в становлении. Пока не пришло время помогать другим — учись помогать себе (в душевном смысле).
1. Делать островки духа среди моря — себя нужно просто заставлять. Это как закон, как неизменное правило жизни. Иначе — сама видишь — батареи быстро садятся. Мы же находим время для сна и еды. Так и тут — нужно неукоснительно встречаться с тишиной. Правило на всю жизнь. И хорошо немного вести дневник с оценками своей работы, отдыха, общения и уединения. Можешь, если тебе легче, писать его в виде писем мне.
2. Научную организацию труда легче всего наладить, планируя письменно на неделю вперед. Если будешь постоянно бороться за выполнение, постепенно втянешься. Но не перегружай программы. И не отчаивайся, если чего‑то не успела. Относись к этому полегче. Очень важно уметь отдыхать и экономить силы. Мама раньше справлялась, т. к. сил было больше. Вот и береги их и развивай, невзирая на все «циклы».
3. Поищи‑ка книгу В. Попова «Беседы о новой иммунологии». Очень занятно. А детская область у нас всюду в зачатке. Многое надо по интуиции, кое‑что у зарубежных есть. Важно читать по зоопсихологии, особенно обезьян. Там много важного для понимания психических механизмов ребенка (да и взрослого). То, что появилась практика, — это прекрасно. На сердечные нюансы не обращай внимания, это в порядке вещей. Только не перегрузись. Именно в практике увидишь, что т в о е, а что нет.