class="p1">
Фейри – в кельтской мифологии и мифологиях европейских народов, впитавших культурные традиции кельтов, общее название низших сверхъестественных существ (фей,
эльфов, сидов, лепреконов,
хобгоблинов, банши, брауни и др.), весьма разнородных по внешности и повадкам и имеющих обыкновение вмешиваться в повседневную жизнь человека – с якобы дружескими намерениями, но нередко лукавых, мстительных и приносящих вред людям. Наибольшее распространение представления о фейри получили в Ирландии, Корнуолле, Уэльсе и Шотландии.
Spiritus Americanus – пародийная формула, буквально означающая «дух американский», имитирующая латинские именования видов животных и одновременно отсылающая к понятию «дух нации».
«Всадник без головы». – Так Дядюшка Ларри называет знаменитую новеллу классика американской литературы и родоначальника национальной романтической прозы Вашингтона Ирвинга (1783–1859) «Легенда о Сонной Лощине» (1819), входящую в авторский сборник «Книга эскизов» (1819–1920); один из персонажей новеллы в ходе розыгрыша изображает безголового всадника.
Рип ван Винкль – главный герой всемирно известной одноименной новеллы (1819) Ирвинга (также входящей в «Книгу эскизов»), ушедший в Катскильские горы и проспавший там два десятилетия, символ отставшего от времени человека.
Гендрик (Генри) Гудзон (1570–1611?) – английский мореплаватель, с 1607 по 1611 г. предпринявший по найму английских и голландских торговых компаний четыре экспедиции к восточному побережью Северной Америки с целью обнаружения северо-западного морского пути в Китай и Индию. Его именем названы Гудзонов залив в Северном Ледовитом океане, Гудзонов пролив между полуостровом Унгава (Канада) и островом Баффинова Земля, река Гудзон на востоке США и некоторые другие географические объекты. Призраков Гудзона и его спутников, ссаженных с судна без воды и пищи во время мятежа на борту весной 1611 г., Рип ван Винкль встречает по пути в горы.
Как и его имя, он был наполовину янки, наполовину шотландец… – Упомянутый персонаж носит распространенное в США имя Элифалет и шотландскую фамилию Дункан.
В пору знаменитого процесса над ведьмами… <…>Всех ведьм, как известно, отправили на костер. – Подразумеваются печально знаменитые ведовские процессы, состоявшиеся в 1692–1693 гг. в новоанглийском городке Салем (Сейлем) и ставшие последней вспышкой многовековой «охоты на ведьм» в западном мире. В ходе процессов свыше 150 человек оказались обвинены в сношениях с дьяволом и арестованы, 19 из них были повешены, один задавлен насмерть камнями, двое умерли в тюрьме, один покончил с собой. Сожжению на костре никто из жертв не подвергался.
Гебридские острова (Гебриды) – архипелаг в Атлантическом океане у западных берегов Шотландии.
…дамах в белом… – Легенды о Даме в белом, или Белой женщине (призраке в белом одеянии), встречаются в англосаксонской, кельтской, германской, славянской и других фольклорных традициях. Образ этой героини обычно ассоциируется со скорой (или недавно случившейся) смертью человека, которому она является, или члена его семьи. Призрак Белой дамы играет важную роль в сюжете романа шотландского прозаика и поэта Вальтера Скотта (1771–1832) «Монастырь» (1820).
Банши – в ирландской мифологии разновидность фейри, сверхъестественное существо женского пола, чей крик или плач предвещает людям смерть кого-либо из их близких.
Боги (bogie) – североанглийское диалектное слово неустановленного происхождения, обозначающее гоблина, привидение или иное сверхъестественное существо, враждебное человеку.
Четвертое июля – День независимости, американский национальный праздник, учрежденный в честь принятия 4 июля 1776 г. Декларации независимости США от Великобритании.
…со дня обстрела форта Самтер… – Сражением за форт Самтер в штате Южная Каролина – цитадели армии Союза (северян) – 12–13 апреля 1861 г. началась Гражданская война в США; именно ее Дядюшка Ларри чуть ниже называет «четырехлетней заварушкой».
Либби – обустроенная в конце 1861 г. в помещении бывшего склада тюрьма в Ричмонде, штат Виргиния, где южане держали пленных офицеров-северян; отличалась суровыми условиями содержания и высокой смертностью среди заключенных.
Холодная гавань (Колд-Харбор) – название двух перекрестков проселочных дорог в округе Хановер, штат Виргиния, в 16 км к северо-востоку от Ричмонда (столицы южан), у которых 31 мая – 12 июня 1864 г. состоялось одно из самых кровопролитных сражений Гражданской войны, обернувшееся огромными потерями для армии северян. Вопреки своему названию это место не связано с какой-либо «гаванью» или иным водоемом и происходит от названия близлежащей таверны.
Белые горы (Хрустальные горы) – горная гряда Аппалачей с заснеженными вершинами, протянувшаяся через штат Нью-Гемпшир на северо-востоке США.
Гора Вашингтон – высочайшая вершина Белых гор и всего северо-востока США, высотой 1917 м. В 1869 г. на гору была проложена зубчатая железная дорога.
Саратога – город и округ в штате Нью-Йорк.
Фриско – разговорное именование Сан-Франциско.
Санта-Фе – город на юге (а не на западе) США, административный центр штата Нью-Мексико.
Озеро Уиннипесоки – крупнейшее озеро штата Нью-Гемпшир, расположенное у подножия Белых гор.
Церковь Милосердия – епископальная неоготическая церковь в Нью-Йорке, в боро Манхэттен, на углу Бродвея и 10-й Восточной улицы; построена в 1843–1846 гг.
Артур Грей
(Arthur Gray, 1852–1940)
Вся жизнь английского писателя Артура Грея была тесно связана со старинным (основан в 1496 г.) Джизус-колледжем (колледжем Иисуса) Кембриджского университета, в который он поступил по окончании частной средней школы в Блэкхите (Лондон) и в котором, завершив обучение, работал преподавателем; в 1912 г. он был избран главой колледжа, став первым за четыре столетия лицом на этом посту, не имевшим духовного сана, и занимал эту должность до конца жизни. Кембриджу и Кембриджскому университету посвящен ряд серьезных историко-краеведческих сочинений Грея, среди которых «Джизус-колледж» (1902), «Кембридж и его история» (1912), «Город Кембридж: История» (1925). Другим направлением его штудий стали изыскания в области шекспироведения – в частности, «Глава из юности Шекспира» (1926) и «Зять Шекспира» (1939), книга, в которой он выдвигает гипотезу о том, что великий драматург, возможно, был пажом в поместье сельского аристократа.
С 1910 г. под псевдонимом Ингульф (Ingulphus) Грей публиковал в студенческом журнале «Кембридж ревью» и в других периодических изданиях университета стилизованные под старинные хроники рассказы, местом действия которых, как правило, является альма-матер автора. В качестве псевдонима он использовал имя бенедиктинского монаха (ум. 1109) из Кроулендского аббатства в графстве Линкольншир, который долгое время ошибочно считался создателем латиноязычной «Кроулендской хроники». Свое авторство Грей раскрыл в 1919 г., когда его рассказы из кембриджской периодики были объединены в сборник с самоироничным названием «Прескучные истории о Гранте и чародействе», на обложке которого вместе с псевдонимом значилось и настоящее имя писателя. (Гранта – старинное название реки Кэм, на берегу которой расположен город Кембридж, некогда называвшийся Грантбриджем.)
Рассказ «Вечный клуб» («The Everlasting Club») был впервые опубликован 27 октября 1910 г. в «Кембридж ревью» (т. 32. № 789); в 1919 г. вошел в состав вышеупомянутого авторского сборника, позднее неоднократно перепечатывался в различных антологиях малой готической прозы. В 1986 г. рассказ был экранизирован (под названием «Дьявольский алфавит») в рамках 22-го эпизода первого сезона американского фантастического телесериала «Новая сумеречная зона» (1985–1989). На русском языке впервые был опубликован в переводе Л. Бриловой в изд.: Клуб Привидений: Рассказы. С. 152–160. Печатается по изд.: Лицом к лицу с призраками: Английские мистические истории. М.: Эксмо, 2014. С. 185–194.
У описанного Греем Вечного клуба имелся реальный прообраз