ней выглядела детской! – Несомненная аллюзия на следующий хрестоматийно известный эпизод романа Даниэля Дефо (1660–1731) «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка» (1719): «Однажды около полудня я шел берегом моря, направляясь к своей лодке, и, к величайшему своему изумлению, вдруг увидел след голой человеческой ноги, ясно отпечатавшейся на песке. Я остановился как громом пораженный или как если бы увидел привидение. <…>…когда я для сравнения поставил ногу на след, то моя нога оказалась значительно меньше» (
Дефо Д. Робинзон Крузо / Перев. М. Шишмаревой. М.: Высш. школа, 1990. С. 162, 166).
Ни один изгнанник, истомившийся по обществу, не ликовал так при встрече с компаньоном… – Еще одна недвусмысленная отсылка к «Робинзону Крузо».
…нахлобучил на голову, наподобие шлема, мой тазик для умывания. – Аллюзия на известный эпизод романа испанского писателя Мигеля де Сервантеса Сааведры (1547–1616) «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (ок. 1597–1615, опубл. 1605–1615): в гл. 21 первой части (ок. 1597–1604, опубл.1605) главный герой обзаводится медным тазиком для бритья, который он отнял у встречного цирюльника и который принимает за чудодейственный золотой шлем мавританского царя Мамбрина, предохраняющий от ранений.
…Окаменелого Человека, который лежит в музее на противоположной стороне улицы. – Своего великана Барнум демонстрировал нью-йоркской публике в Музее Вуда, расположенном на Бродвее в доме № 1221, рядом с 30-й улицей. Любопытно, что 20 декабря 1869 г. (то есть уже после признания Халла) в зале «Аполлон» на углу Бродвея и 28-й Вест-стрит (ныне «Театр Пятой авеню») Ханнум выставил своего, «подлинного» исполина, и некоторое время обе фигуры экспонировались одновременно всего в двух кварталах друг от друга, активно соперничая в привлечении внимания и кошельков зрителей.
Олбани – город на северо-востоке США, административный центр штата Нью-Йорк, где в конце ноября 1869 г. в течение нескольких дней экспонировалась кардиффская находка.
Джеймс Брандер Мэтьюз
(James Brander Matthews, 1852–1929)
Американский прозаик, критик, театровед и педагог, автор более 30 книг Джеймс Брандер Мэтьюз родился в богатой новоорлеанской семье; вырос в Нью-Йорке, окончил Колумбийский колледж в 1871 г. и юридическую школу при нем – в 1873 г. Однако юриспруденция его не привлекала, и он избрал для себя стезю писателя, исследователя, а затем и преподавателя. В 1880-е гг. Мэтьюз выпустил ряд серьезных трудов по истории театра и драматургии, немало способствовавших становлению театроведения как академической дисциплины: «Театры Парижа» (1880), «Французские драматурги XIX века» (1881), «Актеры и актрисы США и Великобритании» (1886). В 1892–1900 гг. он занимал должность профессора литературы в Колумбийском университете, а в 1899 г. стал первым в США штатным профессором драматической литературы и пребывал на этом посту до 1924 г., зарекомендовав себя как харизматичный лектор и требовательный экзаменатор, выпустивший плеяду высокообразованных и именитых учеников; как гласил популярный каламбур той поры, целое поколение критиков было «помечено клеймом (brandered) Мэтьюза». Параллельно с преподавательской деятельностью он продолжал писать научные труды: «Исследования сценического искусства» (1894), «Введение в изучение американской литературы» (1896), изданное огромным для того времени тиражом 250 тысяч экземпляров, «Аспекты художественной литературы» (1896), «Философия рассказа» (1901), «Развитие драмы» (1903), «Мольер, его жизнь и творчество» (1910), «Шекспир-драматург» (1913), «Книга о театре» (1816) и др. Он также был членом Американской академии искусств и литературы и президентом Национального института искусств и литературы (1913). В 1907 г. французское правительство наградило Мэтьюза орденом Почетного легиона за заслуги в продвижении французской драмы.
Художественные произведения Мэтьюза – комедии «Любовники Марджери» (1884) и «Судебное решение» (1893), сборники рассказов «„Семейное древо“ и другие истории» (1889) и «Истории вымышленные и правдивые» (1896), романы «Том Полдинг: История о поисках клада на улицах Нью-Йорка» (1892) и «Сын его отца» (1895) – пользовались значительно меньшим успехом, чем его научные труды, и ныне по большей части забыты. Его перу принадлежат также три книги очерков о городской жизни; одна из них, «Зарисовки Манхэттена» (1894), посвящена Теодору Рузвельту, с которым он много лет дружил и состоял в переписке, опубликованной уже после смерти Мэтьюза. Среди друзей писателя были также Роберт Льюис Стивенсон, Редьярд Киплинг, Брет Гарт, Марк Твен, Уильям Дин Хоуэллс. Одной из последних книг Мэтьюза стала автобиография «Все эти годы» (1917).
Покинув стены университета в 72 года, Мэтьюз умер спустя пять лет на руках у жены – актрисы Ады Гарланд, после замужества оставившей сцену, – и единственной дочери.
Рассказ «Вздорные призраки» («The Rival Ghosts») был написан в 1883 г. и впервые опубликован в мае 1884 г. в нью-йоркском ежемесячнике «Харперс нью мансли мэгэзин» (т. 68. № 408); позднее вошел в авторский сборник «Истории вымышленные и правдивые», выпущенный нью-йоркским издательством «Харпер & Бразерс» в 1896 г., и затем неоднократно включался в различные антологии историй о привидениях. Единственный русский перевод, представленный в настоящем в сборнике, печатается (с небольшими уточнениями) по его первой публикации в изд.: Экзорцист: Лучшие мистические рассказы. М.: Изд-во «Э», 2017. С. 59–89.
Файр-Айленд – небольшой островок, который вытянут вдоль южного побережья атлантического острова Лонг-Айленд, расположенного близ устья реки Гудзон и отделенного от североамериканского материка проливами Лонг-Айленд и Ист-Ривер. Маяк на острове построен в 1858 г.
На подветренной палубе… – То есть на палубе, расположенной с той стороны, куда дует ветер.
Вашингтонская площадь – площадь в южной части нью-йоркского боро Манхэттен, в районе Гринвич-Виллидж; почти целиком занята общественным парком с памятниками и фонтанами, разбитым в 1827 г.
…Бэби ван Ренсселар… она навсегда осталась для своей родни маленькой… – Английское «Baby» означает «Крошка», «Дитя», «Малышка».
…могла бы уже обладать правом голоса, если бы таковое распространялось на представительниц слабого пола… – Борьба за избирательное право для женщин, известная как суфражистское движение, велась в США с середины XIX в. и к концу столетия увенчалась его введением в штатах Айдахо, Колорадо, Юта и Вайоминг. В общенациональном масштабе оно было утверждено законодательным актом Конгресса, ратифицированным в 1920 г. и ставшим Девятнадцатой поправкой к Конституции США, согласно которой дискриминация на выборах по половому признаку запрещена.
Куинстаун – название города Ков в ирландском графстве Корк (провинция Манстер) с 1849 по 1922 г.
…карантинной станции… – Имеется в виду карантинная станция Нью-Йоркского порта для прибывающих в США иммигрантов, которая изначально, в 1799 г., была открыта на острове Стейтен-Айленд, а впоследствии, после многочисленных протестов местных жителей, перенесена на два искусственных островка в Нижнем Нью-Йоркском заливе – Суинберн (построен в 1860 г.) и Хоффман (построен в 1872 г.).
Форт Лафайет – форт на острове Хендрикс-Риф в Нью-Йоркском порту, в проливе между островами Лонг-Айленд и Стейтен-Айленд, соединяющем Верхний Нью-Йоркский залив с Нижним; возведен в 1812–1822 гг., во время Англо-американской войны 1812–1815 гг., и до 1823 г. назывался фортом Даймонд. В годы Гражданской войны в США (1861–1865) служил тюрьмой для противников северян и получил известность как «американская Бастилия»; снесен в 1960 г.
Черный Лес, или Шварцвальд – высотный (до 1500 м) горный массив на юго-западе Германии; с ним, как и с Рейнской областью, расположенной вдоль среднего течения Рейна, связано множество легенд и поверий о духах и других сверхъестественных существах.