то, что будет время прийти в себя и разумно во всем разобраться, не скатившись до этого в свой персональный ад. По факту, он здесь единственный близкий для меня человек.
— Маня, ты отказываешься их вспоминать? — сел он тогда возле меня, — а меня помнишь? Улыбаешься?
И замолчал, давая мне время. Только смотрел так… Странное это было выражение лица, блаженное какое-то, или благостное — будто светился изнутри. Это трудно объяснить и еще труднее поверить в настолько огромную радость! За меня радость. А потом покачал головой, зарылся лицом мне в ладонь и оторвался от нее уже с улыбкой. И я тоже смотрела, будто заново узнавая его — соскучилась. Тоже улыбалась. И что-то дернуло вдруг прошептать то, что повторяла десятки, если не сотни раз за всё то время — там. Стоило взять в руки медицинский инструмент или даже просто перевязочный и я просила в голос или мысленно — о поддержке и помощи:
— Благословите, шеф, — сейчас получилось тихо и хрипло.
— Это я… да запросто, — чуть замялся он и вдруг опустился на колени у кровати, прижавшись губами к моему лбу: — Благословляю — выздоравливай, солнце.
— Нет… не так же, — дрожали у меня губы.
— Да всё так, ты просто не знаешь как нужно, — уткнулся он лицом в подушку, виском к виску со мной, тяжело вздохнул куда-то туда: — Ничего, всё будет хорошо, я обещаю.
Любимая присказка Рауля — «тout ira bien». Я крепко сжала веки в надежде сдержать слёзы. И не вышло, процесс пошел и потекло… по щекам, за уши, в волосы, на подушку. И вздрагивал рядом, жался ко мне виском Шония, сопел, опять бормотал что-то в неё сквозь зубы. Не хватало воздуха, заложило нос… я жадно вдохнула, а получилось почти рыдание.
Незнакомый голос заставил открыть глаза:
— Эмоции, это хорошо. Но тут у вас, ребята, явно перебор. Давай… кончай уже, Гоша.
— Да почти уже… Виталий Иванович… — оторвался от подушки Шония.
— Машу в краску вогнал… хорошо она реагирует на тебя, замечательная эмоциональная реакция. Машенька, устала?
Я еще крепче стиснула веки. Все эти намёки, шутки, попытки поддержать меня и даже развеселить! Если бы они знали!
— Я буду часто заходить. Тебя сейчас в интенсивку — там с этим проще, — поднялся он с колен и потянулся ко мне рукой. И я с трудом, но дала свою — привычно, как всегда. Он секунду помедлил, придерживая её двумя руками, потом склонился и поцеловал. Я кивнула, отпуская его… хотелось спать.
Со временем мне становилось легче и одновременно труднее. Легче, потому что вспоминался язык, восстанавливались двигательная активность и речь… Мы не замечаем, насколько просто пользуемся всем этим, освоив в детстве. Сейчас же всё происходило через усилие и неважно — в голове оно или мышцах. До полного выздоровления было еще далеко, а я всё больше задумывалась — зачем?
Вначале я очень ждала Шонию, буквально нуждаясь в нем. И если бы он просто молча посидел рядом… но он что-то говорил, рассказывал — о работе, погоде, друзьях, больничных новостях… И постоянно заглядывал мне в глаза, будто о чем-то догадываясь, но не решаясь спросить. И в конце концов, я замкнулась и замолчала и с ним тоже. Нет, я все так же ждала его, прислушиваясь к звукам шагов за дверью, с облегчением встречала взглядом… а дальше — ничего. Он стал напрягать, меня совершенно не трогало то, о чем он говорит — все вокруг продолжало оставаться чужим и всё более чужим становился он. Понятно, что во всем этом его жизнь, но она уже не моя…
Были попытки открыться психологу. Медицинский психолог владеет методами коррекции, он может помочь — я хотела этого. Хотелось… нужно было как-то договориться с самой собой, найти хотя бы временное равновесие в этом мире, потому что начали приходить мысли страшные, грешные — о возвращении в тот.
Но врач не вызвала человеческого доверия, или это со мной что-то было не так… Потому что я не могла объяснить, почему меня приводят в ужас собственные голые ноги, выглядывающие из-под халата. Вставая, я всегда куталась в простыню… Нельзя было рассказать о тоске по сыну, которая буквально жрала меня изнутри. Понятно, что после этого в помощь психологической реабилитации могут быть подключены медикаментозные средства.
Единственное, на что решилась, это признаться, что думаю теперь по-французски, отсюда и дополнительные затруднения с речью, и тут она довольно подхватила:
— Похожий случай произошел с жителем США Майклом Боутрайтом, преподавателем английского. После комы он неожиданно для всех заговорил на шведском и пытался убедить всех вокруг, что зовут его иначе. Или австралиец Мак-Магон, который учил китайский, затем попал в автокатастрофу, пролежал в коме, а очнувшись, заговорил так, словно прожил в Китае всю жизнь… Ваши школьные знания таким образом ярко проявились и…
Эта женщина радовалась, что нашла аналогию происходящему со мной. И я понимала, что так же убедительно она наведет параллели, докажет и обоснует то, что мой Франсуа — сон, просто коматозный сон.
Всё становилось только хуже, мне уже приходилось прилагать настоящие усилия, чтобы просто заставить себя встать с кровати. И эти мысли… я понимала, что от меня уже мало зависит, так пусть всё идет, как идет. Борьба нужна, когда в ней есть смысл…
И вдруг в один из дней в палату быстро вошел Шония.
— Манечка, собирайся — тебя выписывают. На улице лето… хочешь на Озера? — присел он возле меня, — можно бы в парк, но там парковка далеко, а к Озерам хороший подъезд. Солнце, нужно многое тебе рассказать, только давай на свежем воздухе? Это я настоял на твоей выписке.
* * *
Шония настоял на разговоре с лечащим Маши и психологом. Причина этого была серьезной — Маша удалялась семимильными шагами. Даже по сравнению с тем первым днем разница на его взгляд была ужасающей. За эти полтора месяца она стала совершено закрытой, отвечала односложно, прятала глаза… А если взгляд удавалось поймать, Георгия буквально скручивало от боли, которая в нем жила. И это при том, что болей у нее не было. А когда психолог предложила подселить к ней соседку — спокойную, приятную женщину, всё стало только хуже — если не было процедур или занятий, Маша отворачивалась к стене и делала вид, что спит. А ночами не спала, тихо ворочалась, иногда стояла у окна.
— Она плохо ест, буквально заставляет себя — я сам наблюдал это. И почти не поправляется. Понятно — эта её еда та еще