Всё произошло буквально с первого или второго дубля. А потом я пришел в студию на озвучивание и переиграл Настину гитару — то ли микрофон тогда не так стоял, то ли еще как-то напортачили со звуком...
Балабанову нужно было еще заснять фрагмент концерта, где бы присутствовала толпа возбужденных фанатов. Но Бутусов тогда переживал отлив популярности и собрать большой зал не мог. К тому же его поклонники вели себя на концертах, как правило, более сдержанно, чем требовалось режиссеру.
— И в эпизоде, где Слава сидит на стуле и поет «Эта музыка будет вечной», — рассказывает Чиж, — снят наш концерт в «Горбушке». Балабанов специально туда приезжал.
Бюджет «Брата» был нищенским. Балабанов экономил буквально на всем. Например, знаменитый свитер Данилы-киллера был куплен в секонд-хенде, а шикарное зеленое пальто на актере Викторе Сухорукове, сыгравшем старшего брата Данилы, было женским и принадлежало супруге режиссера. Бутусову вместо гонорара Балабанов пообещал снять клип (и сдержал свое слово). Чиж никаких «добряков» не ждал. «Это были просто наши с Лешей приятельские отношения», — говорит он.
Забегая вперед, стоит сказать, что Чиж-композитор интересовал «киношников» гораздо больше, чем Чиж-актер. Однажды ему принесли сценарий фильма «Романс о влюбленном городе» и предложили несколько ролей на выбор. «Я прочитал и понял, что, кроме роли юродивого, мне ничего не подходит. Причем этот юродивый еще и хиппан, что положило меня на обе лопатки. Но мне кажется, что на эту роль больше подошел бы шоумен “АукцЫона” Олег Гаркуша».
Зато счастливая киносудьба выпала на долю чижовской «...О любви» — режиссер Тигран Кеосаян использовал его как саунд-трек для фильма «Бедная Саша» (1997), а режиссер и клипмейкер Григорий Константинопольский записал «Полонез» для своей комедии «Восемь с половиной долларов» (1999).
В том же 1999 году режиссеры Б. Гиллер и А. Бородянский пригласили Чижа в качестве композитора в свой фильм «Чек». Кроме того, всю группу пообещали занять в маленьком эпизоде. Правда, песни Чижа прозвучали в «Чеке» в довольно странном контексте: то из дверей борделя («Прекрасное воскресенье»), то на совещании главной злодейки с сообщниками («Перекресток»), то в лесби-баре («Полонез»). У части поклонников создалось даже ощущение, что киношники решили поглумиться над группой.
«Всё дело в том, что я — лентяй, — прокомментировал Чиж. — И вместо того, чтобы написать музыку к фильму, я в самый последний момент ограничился тем, что отдал на откуп несколько песен. Переживать тут особо не о чем, так как фильм, по-моему, прошел абсолютно незамеченным».
В 2004 году Чиж вместе с Романюком и Игорем Федоровым записали саундтрек из девяти номеров для сериала с рабочим названием «Первый путь» (увы, из-за смерти актрисы Клары Лучко, игравшей одну из главных ролей, он так и не вышел).
«Немного странное для меня занятие, — рассказывал Чиж журналистам. — Например, требуется озвучить русский пейзаж за окном».
1997: «Бомбардировщики»
Я не знаю никого из музыкантов, кто создавал бы музыку, пытаясь угадать, чего хочет публика, поскольку никому, как правило, такое не удавалось.
Джон Мэйлл, John Mayall’s Blues Band
В январе 1997-го Чиж со страниц столичного журнала «Пульс» загадочно пообещал, что вскоре группа совершит «неожиданный творческий поворот». Тайна была раскрыта только весной: пресса сообщила, что «чижи» выпустили новый альбом под названием «Бомбардировщики». На цветной обложке аудиокассеты (работа все того же Валерия Потапова) парни гордо позировали на фоне настоящего самолета, хотя выглядели при этом как пилоты-контрабандисты из фильма «Кокаин».
Но главным сюрпризом стало содержание самой кассеты, тринадцать кавер-версий советских шлягеров 1930–1970-х годов. На вопросы журналистов, откуда взялась эта странная тяга к ретро, особенно на волне всеобщей рейвизации, Чиж ответил, что альбом задумывался как подарок родителям: «Мы за модой никогда не гнались. Это песни, которые мы поем за столом». Идея «Бомбардировщиков», по его словам, витала в воздухе еще во время записи песни «Фантом».
Собственно, тема песенного наследия времен СССР была востребована самой жизнью. Критик Сергей Кастальский, рецензируя альбом «Play», где «альтернативщик» Моби вдоволь поэкспериментировал с госпелами, блюзами и соул, справедливо заметил: «Рано или поздно все вспоминают о своих корнях, это особенность наших страданий: когда нам плохо, мы ищем утешения в прошлом». Страшноватая неопределенность 1990-х невольно заставляла людей тепло вспоминать то время, когда они были по-своему счастливы и с оптимизмом смотрели в будущее. Именно отсюда возникла тяга к ретро-песням, отголоскам советского периода. Даже модная питерская группа «Нож для Frau Muller», уловив дух времени, назвала свой новый электронный альбом «HyperУтесов».
Не отставали и рокеры: в 1993 году Гребенщиков записал альбом «Песни Александра Вертинского», а в 1996 году — «Чубчик», куда включил «Сердце» И. Дунаевского, «Тучи над городом встали» П. Арманда, народные песни «У кошки четыре ноги» и «Черный ворон». «Эта музыка, — объяснил Борис Борисыч, — отталкивается от неприятностей той эпохи, она фантастически красива и интересна. С моей точки зрения, это разновидность рок-н-ролла. Песня “Весна на Заречной улице” не хуже Леонарда Коэна, а, может, даже лучше... А песня “Тучи над городом встали”, которую все привыкли считать революционной, гениальная песня странствующего ловеласа. И дико красивая, романтическая, только надо убрать явно вставленный куплет про красных бойцов».
Вспоминая работу над «Бомбардировщиками», Чиж говорит, что самым трудным для него стал выбор песен — предварительный список занял три страницы. В конце концов ему пришлось руководствоваться сугубо внутренними ощущениями:
«Тучи над городом встали»: Песня из фильма «Человек с ружьем». Я его в детстве часто видел. Мне по жизни нравилась эта песня — она красивая, петь очень хорошо.
«Под звездами балканскими»: Как это у нас бывало (во всяком случае, с «Фантомом»), идея ее записать родилась прямо в поезде... У меня отец воевал. Я помню с детства все эти парады, 9 мая, когда выходили фронтовики в Дзержинске, все с медалями, и потом с каждым годом все меньше, меньше, меньше, меньше. Потом вообще уже никого не осталось. Это история нашей страны, мимо не пройти.
«На поле танки грохотали»: Когда вышла пластинка «Митьковская тишина», эта песня стала очень популярной. Мы выходили на сцену, а нам кричали: «На поле танки грохотали!..» И было бесполезно объяснять, что это совсем другой проект. Ладно, думаем, давай сделаем, коли просят. Мы записали «Танки» в сопровождении именно того бэк-вокала, который я хотел с самого начала, — с сестрами Капуро, Мариной и Таней.
«Бомбардировщики»: Песня американских летчиков Второй мировой. Мне было интересно сделать эту вещь не