8 сентября 1914
Поэты
За городом вырос пустынный кварталНа почве болотной и зыбкой.Там жили поэты,– и каждый встречалДругого надменной улыбкой.
Напрасно и день светозарный вставалНад этим печальным болотом;Его обитатель свой день посвящалВину и усердным работам.
Когда напивались, то в дружбе клялись,Болтали цинично и прямо.Под утро их рвало. Потом, запершись,Работали тупо и рьяно.
Потом вылезали из будок, как псы,Смотрели, как море горело.И золотом каждой прохожей косыПленялись со знанием дела.
Разнежась, мечтали о веке златом,Ругали издателей дружно.И плакали горько над малым цветком,Над маленькой тучкой жемчужной…
Так жили поэты. Читатель и друг!Ты думаешь, может быть,– хужеТвоих ежедневных бессильных потуг,Твоей обывательской лужи?
Нет, милый читатель, мой критик слепой!По крайности, есть у поэтаИ косы, и тучки, и век золотой,Тебе ж недоступно все это!..
Ты будешь доволен собой и женой,Своей конституцией купой,А вот у поэта – всемирный запой,И мало ему конституций!
Пускай я умру под забором, как пес,Пусть жизнь меня в землю втоптала,-Я верю: то бог меня снегом занес,То вьюга меня целовала!
24 июля 1908
«Встану я в утро туманное…»
Встану я в утро туманное,Солнце ударит в лицо.Ты ли, подруга желанная,Всходишь ко мне на крыльцо?
Настежь ворота тяжелые!Ветром пахнуло в окно!Песни такие веселыеНе раздавались давно!
С ними и в утро туманноеСолнце и ветер в лицо!С ними подруга желаннаяВсходит ко мне на крыльцо!
3 октября 1901
«Петербургские сумерки снежные…»
Петербургские сумерки снежные.Взгляд на улице, розы в дому…Мысли – точно у девушки нежные,А о чем – и сама не пойму.
Всё гляжусь в мое зеркало сонное…(Он, должно быть, глядится в окно…)Вон лицо мое – злое, влюбленное!Ах, как мне надоело оно!
Запевания низкого голоса,Снежно-белые руки мои,Мои тонкие рыжие волосы,—Как давно они стали ничьи!
Муж ушел. Свет такой безобразный…Всё же кровь розовеет… на свет…Посмотрю-ка, он там или нет?Так и есть… ах, какой неотвязный!
15 марта 1914
«Плачет ребенок. Под лунным серпом…»
Е. П. Иванову
Плачет ребенок. Под лунным серпомТащится по полю путник горбатый.В роще хохочет над круглым горбомКто-то косматый, кривой и рогатый.
В поле дорога бледна от луны.Бледные девушки прячутся в травы.Руки, как травы, бледны и нежны.Ветер колышет их влево и вправо.
Шепчет и клонится злак голубой.Пляшет горбун под луною двурогой.Кто-то зовет серебристой трубой.Кто-то бежит озаренной дорогой.
Бледные девушки встали из трав.Подняли руки к познанью, к молчанью.Ухом к земле неподвижно припав,Внемлет горбун ожиданью, дыханью.
В роще косматый беззвучно дрожит.Месяц упал в озаренные злаки.Плачет ребенок. И ветер молчит.Близко труба. И не видно во мраке.
14 декабря 1903
Голос в тучах
Нас море примчало к земле одичалойВ убогие кровы, к недолгому сну,А ветер крепчал, и над морем звучало,И было тревожно смотреть в глубину.
Больным и усталым – нам было завидно,Что где-то в морях веселилась гроза,А ночь, как блудница, смотрела бесстыдноНа темные лица, в больные глаза.
Мы с ветром боролись и, брови нахмуря,Во мраке с трудом различали тропу…И вот, как посол нарастающей бури,Пророческий голос ударил в толпу.
Мгновенным зигзагом на каменной кручеТоржественный профиль нам брызнул в глаза,И в ясном разрыве испуганной тучиВеселую песню запела гроза:
«Печальные люди, усталые люди,Проснитесь, узнайте, что радость близка!Туда, где моря запевают о чуде,Туда направляется свет маяка!
Он рыщет, он ищет веселых открытийИ зорким лучом стережет буруны,И с часу на час ожидает прибытийБольших кораблей из далекой страны!
Смотрите, как ширятся полосы света,Как радостен бег закипающих пен!Как море ликует! Вы слышите – где-то –За ночью, за бурей – взыванье сирен!»
Казалось, вверху разметались одежды,Гремящую даль осенила рука…И мы пробуждались для новой надежды,Мы знали: нежданная Радость близка!..
А там – горизонт разбудили зарницы,Как будто пылали вдали города,И к порту всю ночь, как багряные птицы,Летели, шипя и свистя, поезда.
Гудел океан, и лохмотьями пеныШвырялись моря на стволы маяков.Протяжной мольбой завывали сирены:Там буря настигла суда рыбаков.
16 декабря 1904
«Идут часы, и дни, и годы…»
Идут часы, и дни, и годы.Хочу стряхнуть какой-то сон,Взглянуть в лицо людей, природы,Рассеять сумерки времен…
Там кто-то машет, дразнит светом(Так зимней ночью, на крыльцоТень чья-то глянет силуэтом,И быстро спрячется лицо).
Вот меч. Он – был. Но он – не нужен.Кто обессилил руку мне? –Я помню: мелкий ряд жемчужинОднажды ночью, при луне,
Больная, жалобная стужа,И моря снеговая гладь…Из-под ресниц сверкнувший ужас –Старинный ужас (дай понять)…
Слова? – Их не было. – Что ж было? –Ни сон, ни явь. Вдали, вдалиЗвенело, гасло, уходилоИ отделялось от земли…
И умерло. А губы пели.Прошли часы, или года…(Лишь телеграфные звенелиНа черном небе провода…)
И вдруг (как памятно, знакомо!)Отчетливо, издалекаРаздался голос: Ecce homo!4Меч выпал. Дрогнула рука…
И перевязан шелком душным(Чтоб кровь не шла из черных жил),Я был веселым и послушным,Обезоруженный – служил.
Но час настал. Припоминая,Я вспомнил: Нет, я не слуга.Так падай, перевязь цветная!Хлынь, кровь, и обагри снега!
4 октября 1910
«Мы живeм в старинной келье…»
Мы живeм в старинной кельеУ разлива вод.Здесь весной кипит веселье,И река поeт.
Но в предвестие веселий,В день весенних бурьК нам прольeтся в двери келийСветлая лазурь.
И полны заветной дрожьюДолгожданных лет,Мы помчимся к бездорожьюВ несказанный свет.
18 февраля 1902
«Верю в Солнце Завета…»
И Дух и Невеста говорят: прииди.
Апокалипсис
Верю в Солнце Завета,Вижу зори вдали.Жду вселенского светаОт весенней земли.
Всё дышавшее ложьюОтшатнулось, дрожа.Предо мной – к бездорожьюЗолотая межа.
Заповеданных лилийПрохожу я леса.Полны ангельских крылийНадо мной небеса.
Непостижного светаЗадрожали струи.Верю в Солнце Завета,Вижу очи Твои.
22 февраля 1902
«Пойми же, я спутал, я спутал…»
Пойми же, я спутал, я спуталСтраницы и строки стихов,Плащом твои плечи окутал,Остался с тобою без слов…
Пойми, в этом сумраке – магомСтою над тобою и ждуПод бьющимся праздничным флагом,На страже, под ветром, в бреду…
И ветер поет и пророчитМне в будущем – сон голубой…Он хочет смеяться, он хочет,Чтоб ты веселилась со мной!
И розы, осенние розыМне снятся на каждом шагуСквозь мглу, и огни, и морозы,На белом, на легком снегу!
О будущем ветер не скажет,Не скажет осенний цветок,Что милая тихо развяжетСвой шелковый, черный платок.
Что только звенящая снитсяИ душу палящая тень…Что сердце – летящая птица…Что в сердце – щемящая лень…
21 октября 1907
«Мы были вместе, помню я…»
Мы были вместе, помню я…Ночь волновалась, скрипка пела…Ты в эти дни была – моя,Ты с каждым часом хорошела…
Сквозь тихое журчанье струй,Сквозь тайну женственной улыбкиК устам просился поцелуй,Просились в сердце звуки скрипки…
9 марта 1899 (апрель 1918)
«За краткий сон, что нынче снится…»
За краткий сон, что нынче снится,А завтра – нет,Готов и смерти покоритьсяМладой поэт.
Я не таков: пусть буду снамиЗаворожен,-В мятежный час взмахну крыламиИ сброшу сон.
Опять – тревога, опять – стремленье,Опять готовВсей битвы жизни я слушать пеньеДо новых снов!
25 декабря 1899