Люди приходят ко мне и жалуются: «Мы медитировали несколько лет, а потом нам это наскучило, потом это перестало увлекать».
Совсем недавно ко мне пришла одна девушка и сказала: «Медитация перестала доставлять мне наслаждение, что делать?»
Теперь ум ищет чего-то другого, он уже получил достаточно от медитации. Теперь, когда эта девушка спокойна и расслаблена, ум требует большего напряжения, он ищет, чем бы ему озаботиться. Когда она говорит, что теперь в медитации нет прелести, она имеет в виду, что теперь, когда напряжения больше нет, как медитация может доставлять удовольствие? Ей придется вернуться к своему напряжению, чтобы медитация вновь обрела привлекательность.
Взгляните на абсурдность ума: вам приходится уходить далеко, чтобы подойти поближе, вам приходится стать напряженным, чтобы быть медитативным. Но тогда это не медитация, тогда это снова уловка того же самого ума, – та же самая игра продолжается на новом уровне. Когда я говорю «медитация», я имею в виду принципиальный выход за пределы игры полярных противоположностей, отбрасывание этой игры, видение, постижение ее абсурдности и ее трансценденцию. Осознание этого и становится трансценденцией.
Ум будет заставлять вас двигаться к противоположному – не делайте этого. Остановитесь посередине и увидьте, что это всегда было уловкой ума. Именно так ум господствовал над вами – через противоположное. Вы ощутили это?
После того, как вы позанимались любовью с женщиной, вы начинаете подумывать о брахмачарье, и брахмачарья в этот момент настолько привлекательна, что вы уверены: это единственное, к чему стоит стремиться. Вы чувствуете себя разочарованным, обманутым, вам кажется, что в этом сексе ничего нет, и что только брахмачарья несет блаженство. Но через двадцать четыре часа секс снова становится важным, значимым, и вам снова приходится заниматься им.
Что делает ум? После секса он начинает думать о противоположном, а противоположное вновь рождает вкус к сексу.
Жестокий человек начинает думать о ненасилии – и тогда он легко может снова стать жестоким. Человек, без конца впадающий в гнев, думает о незлобивости и каждый раз обещает себе, что больше не будет сердиться. И это решение помогает ему вновь разозлиться.
Если вы действительно не хотите больше приходить в ярость, не решайте идти против гнева. Взгляните на сам этот гнев – и посмотрите на его «тень», которую вы считаете всепрощением. Взгляните на секс – и на его «тень», на брахмачарью, целибат. Это негативное, это другая крайность. Взгляните на обжорство – и на его «тень», на голодание. За перееданием всегда следует голодание, за потворством страстям всегда следует целибат, за напряжением всегда наступает период медитативных практик. Посмотрите на все это вместе, почувствуйте, как они соотносятся друг с другом; они – части одного процесса.
Если вы сможете это понять, с вами случится медитация. В действительности медитация – это не то, что нужно делать, это вопрос понимания. Здесь не требуется усилие, здесь нет необходимости что-то заботливо пестовать – это просто надо очень глубоко понять.
Понимание дает свободу. Осознание механизма работы ума – это трансформация. И тогда внезапно часы останавливаются, время исчезает, и с этой остановкой часов исчезает и ум. Если время остановилось – где вы? Лодка пуста.
Теперь обратимся к следующей сутре Чжуан-цзы:
Человек Дао не встречает препятствий.
Действиями своими не вредя ни единому существу,
он не мыслит себя добрым или мягким.
Человек Дао не встречает препятствий…
Вам всегда что-нибудь мешает, в вас всегда присутствует что-то противоположное, создавая помехи; вы – не поток.
Если вы любите, то помехой всегда является ненависть. Если вы движетесь, что-то сдерживает вас, тянет назад, – вы никогда не двигаетесь тотально, что-то всегда остается, ваше движение неполно. Одной ногой вы шагаете, а другая твердо стоит на месте. Разве так можно двигаться? Всегда что-то мешает.
И эта проблема, это вечное движение одной части и неподвижность другой – это ваша мука, ваше страдание. Почему вы всегда полны мучений? Что рождает в вас такое беспокойство? Почему, что бы вы ни делали, это не приводит к блаженству? Блаженство может случиться только с целым, с частью – никогда.
Когда целое беспрепятственно движется со всей своей полнотой, само движение превращается в блаженство. Блаженство – это не что-то, приходящее откуда-то извне, это чувство, которое возникает, когда вы во всей полноте вашего существа приходите в движение, и само движение вас как целого – и есть блаженство. Это не нечто, случающееся с вами, и оно не возникает в вас, – это просто гармония вашего существа.
Если вы разделены, а вы всегда разделены: полудвижение и полунеподвижность, половина говорит «да», другая половина твердит «нет», половина любит, другая половина ненавидит, – вы подобны раздираемому междоусобицей королевству, в вас постоянно присутствует конфликт. Вы говорите что-то, но вы не имеете это в виду, потому что противоположное в вас уже начало противодействовать.
Ученики Баала Шема записывали все, что бы он ни сказал, а Баал Шем частенько повторял: «Я знаю: что бы вы ни записали, я говорил вам не это. Вы услышали одно, я же сказал что-то другое, а пишете вы, между тем, что-то третье. А если взглянуть на то, что имелось в виду, то имелось в виду опять же нечто иное. Вы никогда не будете делать того, что записали, вы будете делать совсем другое – вот оно, фрагментарное, нецелостное бытие».
Откуда же взялась эта фрагментарность?
Слышали вы историю про многоножку? Многоножка гуляла на своей сотне ног – поэтому ее и называют многоножкой. Это чудо – гулять, имея сотню ног, даже с одной-то парой управляться так непросто! А справиться с сотней ног – это и вправду почти невозможно. Но многоножке это удавалось!
Лисице стало любопытно – лисицы всегда любопытны. В фольклоре лиса являет собой символ ума, интеллекта, логики. Лисы – великие логики. Лиса смотрела, изучала, анализировала, – и она не могла этому поверить. «Постой! – сказала она. – Я хочу тебя спросить. Как ты управляешься с таким количеством ног, как ты решаешь, какую ногу ставить следующей? Сотня ног! А ты движешься так плавно. Как тебе удается такая гармония?»
«Я ходила всю жизнь и никогда не задумывалась об этом, – ответила многоножка. – Дай, я подумаю».
И вот она закрыла глаза и впервые оказалась разделена: ум – исследователь, сама же она – исследуемое. Впервые многоножка стала двумя. Она всегда жила и ходила, и жизнь ее была цельна; не было исследователя, стоящего и изучающего самое себя, она никогда не была разделенной, она всегда была цельным существом. Теперь, впервые в ее жизни, возникло разделение. Многоножка смотрела на саму себя и раздумывала. Она стала субъектом и объектом, она стала двумя и затем попыталась пойти. Это оказалось трудно, почти невозможно. Она споткнулась и упала – потому что как можно управиться с сотней ног?
Лиса рассмеялась и заявила: «Я знала, что это трудно, я всегда это знала!»
Многоножка заплакала. Со слезами на глазах она воскликнула: «Никогда раньше это не было трудно, но ты создала эту проблему! Теперь я никогда не смогу нормально ходить!»
Ум пришел в действие; он появляется тогда, когда вы разделены. Ум кормится разделением. Вот почему Кришнамурти не устает повторять, что если наблюдатель стал наблюдаемым, вы – в медитации.
С многоножкой произошло противоположное. Целостность была потеряна, многоножка стала двумя: наблюдателем и наблюдаемым, которые разделены между собой; субъектом и объектом, мыслящим и мыслью. Тогда все и разрушилось, тогда и было утеряно блаженство, поток застыл. Застыл, замерз. Когда бы ни появлялся ум, он действует как контролирующая сила, как управляющее начало. Он не хозяин, он – управляющий. И вы не сможете добраться до хозяина, пока не отодвинете управляющего в сторону. Управляющий не даст вам попасть к хозяину, управляющий всегда будет стоять у вас на пути. Все управляющие ничего не смыслят в управлении – и ум как управляющий проделал гигантскую работу по рассогласованию всего того, чем он взялся управлять!
Бедная многоножка! Она всегда была счастлива. У нее вообще не было проблем. Она жила, двигалась, любила, не имела никаких проблем, потому что не было ума. Ум появился, как только появилась проблема, как только возник вопрос, как только началось исследование. А вокруг вас полно лис. Будьте осторожны с ними – все эти философы, теологи, логики и профессора вокруг вас – лисы. Они задают вам вопросы и порождают хаос.
Учитель Чжуан-цзы, Лао-цзы, сказал: «Пока не было ни одного философа, все как-то решалось, – не было вопросов, а ответы были доступны. Как только появились философы, вопросы возникли, а ответы пропали». Если у вас есть вопрос, ответ на него скрывается очень-очень далеко. Спрашивая, вы никогда не получите ответа, но как только вы перестаете задавать вопросы, вы обнаруживаете, что ответ был здесь все время.