Дорога на Боготу проходит через задымленные пригороды; улицы холодные, пепельно-серые. Прямо под открытым небом жарят на кострах туши скота. В неровностях асфальта блестят большие лужи нефти, по обеим сторонам дороги в траве валяются каркасы автомобилей.
Богота лежит у подножия гор, постоянно затемненных облаками. Тени от облаков, падая на город, делают его сумрачным даже в разгар дня. Сейчас период дождей, и дождь идет каждый день; иногда он льет как из ведра, но чаще просто моросит.
Прежде чем вы успеваете заметить, что уже приехали в Боготу, вы вдруг оказываетесь среди разбросанных в беспорядке многоэтажных домов, почти небоскребов: Дома эти, похожие на гигантские кубы, словно построены из одних прямых линий, лишены всяких украшений и, сливаясь с плывущими над городом облаками, кажутся мрачными черно-серыми пятнами. Еще немного, и вы упираетесь в склон горы, темную массивную стену — это конец города.
Сегодня Новый год. Индейцы, одетые в самые фантастические костюмы, танцуют на перекрестках под звуки флейт и барабанный бой. Толпы народа стоят в очереди на фуникулер или поднимаются пешком по крутой дороге к церкви.
Богота — очень угловатый город, но при этом сильный и тяжелый. Он хорошо обеспечен всем необходимым, хотя горы отрезали его от внешнего мира. Там и сям идет строительство многоэтажных домов, тротуары залиты известковым раствором. Улицы имеют цифровые обозначения, так что придумывать им какие-нибудь особые названия уже нет необходимости. Городские предприятия, как правило, располагаются таким образом, что все банки занимают свой квартал, гостиницы — свой, магазины мужского готового платья — свой и т. д.
Когда мы спрашиваем дорогу в тот или иной пункт, нам всегда дают самый исчерпывающий ответ, самые подробные и точные указания, как туда добраться. И почти всегда мы попадаем не туда, куда нужно. Либо адрес оказывается неверным, либо соответствующее учреждение уже давно переехало на новое место. Мы получаем новый адрес и еще более исчерпывающие указания. И снова ошибка.
Это и неудивительно, потому что в последние годы город растет очень быстро и многие предприятия и учреждения все время переезжают с места на место. Однако жители Боготы отличаются чрезвычайной ясностью мышления, всегда полагаются на свою осведомленность и не любят прибегать к столь обычному в Южной Америке «я не знаю».
Страна кофе
Мы заночевали в Армении; это богатый город, расположенный у подножия Центральной Кордильеры, в самом центре района, занятого производством кофе. Церкви и кинотеатры стоят друг против друга, одинаково ярко освещенные и одинаково соблазнительные для гуляющей по вечерам публики.
Раннее утро, рельсовый автобус, длинная очередь за билетами перед зданием станции, обычная давка из-за мест в вагоне.
Мы едем через страну кофе. Кофе редко можно встретить на открытых плантациях; обычно кусты кофе перемежаются с другой какой-нибудь культурой и зреют под прикрытием апельсиновых деревьев или пальм. Высокий бамбук образует плотную изгородь, а сахарный тростник и бананы растут вместе с кофе.
А потом равнина, которая тянется до самого Кали. Это Валье-дель-Каука — плодородная долина, раскинувшаяся по обоим берегам реки Каука. Каука течет на север между высокими горными хребтами и, оставив позади более тысячи километров, впадает в Магдалену.
Кали — это сердце Каукской долины, центр кофейной, сахарной, рисовой и мясной промышленности. Здесь много фабрик, сорок североамериканских предприятий, шведский велосипедный завод. Кроме того, Кали является важнейшим деловым центром Колумбии.
Внутренняя часть города — это своего рода олицетворение тропического американизма: переполненные бары, роскошный отель «Нью-Йорк», площадь, обрамленная стройными пальмами и новыми высокими домами, над которыми возвышается мраморный дворец Кофейного банка.
Беседы со многими жителями Колумбии: политическими деятелями, консулами, дельцами — дали мне возможность получить более полное представление о стране.
Американизация страны происходит все более ускоренными темпами, влияние же Европы уменьшается.
Средняя продолжительность жизни в Колумбии едва достигает сорока лет. Детская смертность очень велика. Огромное большинство населения скверно питается, пьет скверную воду и живет в скверных жилищах. В некоторых областях страны восемьдесят процентов населения страдает от базедовой болезни. Повсюду свирепствуют тиф и малярия.
Половина всех жителей Колумбии по-прежнему неграмотна. Имеется четырнадцать тысяч школ, но их едва хватает лишь для пола вины детского населения страны.
Почти что все отрасли колумбийской промышленности переживают серьезные трудности, а их дальнейшему развитию препятствуют следующие факторы: низкий уровень производства, слабость внутреннего рынка (низкая покупательная способность населения), транспортные трудности и отсюда всякие накладные расходы, недостаток энергетических ресурсов и особенно электроэнергии.
Колумбия — бедная или богатая страна? И бедная и богатая. Она располагает большими ресурсами, но не может их использовать.
Сокращенный перевод со шведского К. Телятникова Рисунки Г. Филипповского
Здесь горы выше неба...
«Сердце Баварии» — так часто называют Мюнхен, один из крупнейших городов Западной Германии.
Мы приехали сюда неприветливым, серым зимним днем. Дул холодный, пронизывающий ветер. Прохожие поднимали воротники пальто, торопливо шагали, словно хотели поскорее укрыться за стенами домов, чаще всего — в маленьких уютных кабачках, каких в городе сотни. Здесь в тепле за кружкой знаменитого мюнхенского пива общительные баварцы проводят не один час. В кабачках они обсуждают свои домашние дела, спорят о политике, рассказывают веселые истории и поют протяжные, переливчатые альпийские песенки — «йодли».
В Европе существует распространенное мнение, что баварец так же любит разговаривать, как итальянец петь, а француз шутить. Действительно, стоит только оказаться в компании с баварцем, как беседа завязывается сама собой. А если еще ваш новый знакомый узнает, что вы приехали из «самой Москвы», то не рассчитывайте скоро освободиться. Огромный интерес проявляют баварцы к Советскому Союзу. Это одна из главных примет времени в Мюнхене наших дней.
Сложна и противоречива история этого города, сложно и противоречиво его настоящее. Здесь на заре XX века В.И. Ленин издавал нелегальную «Искру», здесь 13 апреля 1919 года немецкие трудящиеся провозгласили Баварскую советскую республику. Но в этом же городе подняла голову черная гидра фашизма, отсюда, из так называемого Коричневого дома, где до 1933 года находилась штаб-квартира нацистской партии, ползла по Германии ядовитая волна гитлеризма. Мюнхенское предательство 1938 года открыло дверь для второй мировой войны.
Сегодня Мюнхен выглядит как оккупированный город. Хотя с момента разгрома гитлеровской Германии прошло уже около 15 лет, американские войска на территории ФРГ продолжают вести себя как оккупанты. Почти каждый день мюнхенские газеты пишут о драках и о скандалах, учиненных американскими военнослужащими.
На облике Мюнхена видны следы заокеанской косметики. Повсюду пестрые плакаты и рекламы американского виски и американских фильмов, пластинок с записями «короля рок-н-ролла» и ковбойских брюк.
Нам было известно, что в Мюнхене находится много американских солдат, но прошло несколько дней нашего пребывания в городе, а мы лишь изредка встречали их на улицах.
Однажды, заблудившись в лабиринте старых районов, я обратился с вопросом к высокому парню спортивного вида. Тот только покачал головой и сказал по-английски:
— Не понимаю.
Это был солдат американской армии. Форма с нашивкой «US» не настолько популярна в Мюнхене, чтобы ходить в ней по городу.
Но город на берегу быстрого Изара, украшенный живописными парками и историческими архитектурными шедеврами, запоминается не плакатами «Пейте пепси-кола» и не обнаженными спинами звезд голливудского экрана.
Давайте отправимся в путешествие по Мюнхену. Его, вероятно, лучше всего начать с центра города, с площади Мариенплац. Здесь подымается ввысь восьмидесятиметровая башня городской ратуши. Каждое утро в одиннадцать часов возле нее собираются иностранные туристы, чтобы послушать мелодичный перезвон колоколов и посмотреть, как движущиеся фигурки показывают средневековый турнир и пастушеский танец. Впрочем, разве это интересно только туристам? Даже коренные мюнхенцы останавливаются и, подняв голову, смотрят на механическое «действо».